233) 天意

 

巴士擠滿了人，擁擠到插針不下，根本找不到一個空位置，也許是天意，當我上了車，就有一位男士離開他的座位移步到門口，我順理成章地就坐在這個空位置。

我久住紐約，不習慣主動跟陌生人攀談，但我身為專業攝影師，喜歡觀察人臉上的表情，我左邊的乘客的外貌不知如何地引起我的注意，他看來三十出頭，眼神中顯出一絲憂傷；他正在翻閱一份匈牙利文的報紙，我用他家鄉話問他：「你介不介意我借閱你的報紙？」

他聽到有人用他家鄉話跟他說話，自然感到好奇，很禮貌的回答說，「不介意！」隨手把手上的報紙遞給我，於是我們開始聊起來。

他的名字叫Bela Paskin，來自匈牙利，入大學不久二戰就爆發，於是毫無選擇為德國納粹充軍，並被送到烏克蘭，後來成了俄軍俘虜，二戰結束之後，他徒步上百哩，回到家鄉匈牙利的Debrecen。

我對匈牙利這個城市一點也不陌生，跟他談得越投契，他談到個人私事就越多。

當他回到Debrecen的舊居，發現人事全非，他父母家人過去所居住的寓所仍在，但裡面住了一群陌生人，當他跟這些人攀談，發覺他們壓根兒沒聽過有關他家人的名字，當他到樓上看以前他與妻子居住過的寓所，情況也是一樣。

正當他滿臉愁容要離開的時候，一個小男生跑過來叫著他，「Paskin叔叔」，他認得這男孩，是以前舊鄰居的兒子。他跟著男孩到鄰居家，根據他們所說，當年納粹把他們家人全送到Auschwitz的集中營，聽說全死在毒氣室。

Bela Paskin聽他們這樣說，心裡失望到極點，幾天之後，他決定離開匈牙利這個傷心地，長途跋涉偷渡邊界，然後來到巴黎，經過一番功夫，最後於1947年落腳美國，說來這才是三個月前的事。

當Bela Paskin描述他的故事事的時候，我心裡不斷回想，他的故事似曾相識，因為不久以前，我在一個朋友家遇到一位女士，她也是來自Debrecen，她曾經被送到Auschwitz集中營，德軍後來分發她到兵工廠工作，盟軍攻入德國的時候，她被美軍救了出來，1946年她乘船到了美國紐約，她的故事非常引人入勝，所以我把她的電話地址寫下來。

這兩個人的故事有很多相似的地方，當我快要到站下車時，我打開我的筆記本，看了一眼，隨意對Paskin說，「你太太的名字叫Marya嗎？」他臉色馬上變白，說，「是啊，你怎麼知道？」看來他快要昏過去。我說，我們下車再說。

他跟著我到了一個電話亭，當我打電話的時候，他站在那裡發呆。

等了好久，終於有人接電話，我聽到Marya的聲音，我叫她描述一下她丈夫的容貌、身高等，她照我的話做，我問她在Debrecen的地址，她也說了。我叫她等一回，轉頭對Paskin說，「你跟太太曾經住在Debrecen某某街？」

他大聲說是的。他一邊哭一邊把電話筒接過來，當他聽到太太的聲音，他已經泣不成聲，「我是Bela，我是Bela！」他變得歇斯底里，講話已經語無倫次。

我把電話接過來，我對Marya說，你就在居住寓所等著不要離開，我會帶Bela過來。

Bela哭得像一個嬰孩，不斷叫著，「她是我的太太，她是我的太太..。」

我本來打算陪著他去，後來我還是決定為他叫了一部計程車，我把地址給了司機，付了車費，把他送上車，然後跟他說「再見！」