282 失去父親祝福的人

每個人心中多少都有個崇拜的偶像，如果你問一個指揮家，日後想成為哪一位大師，十個有九個會說：Carlos Kleiber，到底他是誰？Carlos Kleiber被認為是二戰後世界最優秀的指揮家。有人曾經這樣比喻，如果Carlos Kleiber出現在一個演奏會，當天的指揮家會立刻恭敬讓座，然後把指揮棒交給他，可見Carlos在世界指揮家心中的地位何等崇高。

Carlos Kleiber 1930年7月3日出生在德國柏林，二戰開始後流亡阿根廷，少年時代他學習了鋼琴、作曲、唱歌，大學學的是化學，20歲的時候忽然決定學習指揮，第二年就舉行了自己的首場演出。Kleiber長得像好萊塢明星一樣帥：英俊、高大、指揮姿態幾近完美。他會說流利的德語、英語、法語、意大利語、西班牙語和斯洛文尼亞語，盡管他非常喜歡音樂並且顯示了很高的才華，被公認是一位天才指揮家，卻他自己卻從不認為是這樣，他曾經很坦然說想過放棄指揮的工作，因為他覺得自己不夠資格，與其說他謙卑，不如說是自卑。

儘管Carlos在音樂界享富盛名，但他的特殊個性也是音樂界茶餘飯後的談話資料。他從不長期固定執掌某個樂團，也不擔任藝術總監或首席指揮，總是以客席指揮的身份，閑雲野鶴般揮棒。他還有一種莫名其妙的習慣，某天如果心情不佳，他會臨時取消一場早已安排好的音樂會，想當然，他這種怪異的作法會讓籌備單位暴跳如雷，而早已買票的聽眾更是感到氣炸，但不管是主辦單位或聽眾對他只有百般遷就，唯有等他下次心情恢復，才有機會再次欣賞他瀟灑指揮動作，和那行雲流水般的手勢。

Carlos不接受媒體采訪，不喜歡拋頭露面，經常隱居在他妻子的故鄉斯洛文尼亞，盡管這時候他的指揮藝術已爐火純青，邀請他的名團也接連不斷，但他似乎都不動心，認識他的人曾經這樣說，Carlos只有需要用錢時，才會登臺指揮。

爲什麽Carlos有這樣自相矛盾的心理問題？這就要拜他父親的所賜。說到Carlos，必須提到他的父親Erich Klieber（1890—1956）。老Klieber生前與許多顯赫一時的指揮家齊名，這包括Wilhelm Furtwängler和Arturo Toscanini，而當十八歲的Carlos對父親說，他也想當指揮時，他老父對他不屑一顧。到底是這父親認為他兒子不夠資格，還是他認為世界有一個Klieber就足夠？這就不得而知。老Klieber為了打消兒子當指揮家的念頭，他幹脆把兒子送到蘇黎世去學習生物，但一年後兒子回來時，他還是講同樣的話：想當指揮。這老爸看兒子如此執著，只好同意，但他總是對兒子潑冷水，無論在公開場合或私底下評他一文不值。儘管ErichKlieber臨終時終於承認兒子在指揮上很有天賦，但他過去對兒子所講的話已經成了咒詛，造成兒子心理上不能磨滅的傷害。

Carlos一生未曾得到他父親的肯定，因此一生都活在他父親的陰影中，而一生都無法超越這種自卑情結，他既極度自信，但又極度自卑；Carlos竭力模仿父親，盲目崇拜他，只要是父親指揮過的作品，就自覺不如今，甚至為此而放棄已經準備的演出。其實，從內行人來看，他與父親在指揮上是兩種完全不同的風格，但當人們告訴他，他指揮的技巧其實早已超過其父親，但他總是不信。正是因為這樣，Carlos一生的指揮曲目量少。他指揮，不是為了功名，而是能否從中獲取快樂，可惜不快樂時間比快樂多。因此，他不喜歡拋頭露面，不喜歡與媒體打交道，不喜歡喧囂與熱鬧，不喜歡與達官貴人交往。

猶太人的傳統非常看中來自父親的祝福，以色列祖宗雅各在父親以撒臨終以前，想盡辦法騙取本來給哥哥以掃的祝福，也許他所採取的方式不值得我們效法，也不被神認同，但他謀求要得到父親祝福的心志卻是值得我們欽佩。Carlos Klieber如果能夠得到來自父親對他的祝福，在音樂上給他足夠的肯定，讓他在心靈和心理上能夠得到滿足，相信他在音樂上還可以更上一層樓。