387）不一樣的偽造文書專家

 

相信很多人看過奧斯卡金像獎電影舒特拉名單Schindler List，電影是描述二戰期間納粹德軍迫害猶太人，德國商人舒特拉傾全力拯救猶太人的真人故事。不過除了舒特拉，原來還有一位拯救猶太人的英雄人物，雖然他的名氣比不上舒特拉，但藉著他的手，不少猶太人生命得到保存，他的名字叫Adolfo Kaminsky。他的專長是偽造文件，沒錯，他一位是偽造文書的專家，而透過他所偽造的文件，成千上萬的猶太人得到拯救，讓他們成功脫離希特勒的魔掌。

 

Adolfo Kaminsky是俄羅斯裔猶太人，出生在阿根廷，7歲隨父母到法國依親，13歲因家貧輟學，進入一間類似今日的乾洗店工作，他每天都興味盎然地研究如何消除布料的髒污，研讀化學書籍，在家做實驗。他有一個好老師，就是洗衣店當化學工程師的老闆，任何與化學有關的問題都難不倒他，而他也願意回答Adolfo Kaminsky任何問題。

 

1943年夏天，Adolfo Kaminsky一家人因猶太身分被納粹逮捕，被送往巴黎附近Drancy的集中營，這是到處決集中營前的最後一站，很幸運的是，阿根廷的護照救了他們，因著阿根廷政府向納粹抗議，所有人從Drancy被送往死亡集中營，而他們一家卻允許繼續留下來。

 

一家人獲釋後繼續留在巴黎，但當地的猶太人不時被捕，他父親找地下組織偽造身分文件，差他去取件，當時組織人員閒聊中無意提到，官方文件上一種藍色墨水很難消除，Adolfo Kaminsky建議用乳酸試試，一試竟然成功，這其實是他過去在乾洗店所學到的化學知識，這時候居然可以一派用場。地下組織於是延攬他加入偽造文件部門，這時他還沒到20歲。

 

加入地下組織之後，小組和他每天擠在一間小房子，房間經常傳出顏料和化學味道，鄰居以為他們是畫家。小組專注處理緊急事件，就是為即將被送到Darcy集中營的兒童偽造文件，然後偷偷將兒童送往瑞士或西班牙。以Adolfo Kaminsky的能力，他一小時可以偽造30份文件，換句話說，他多睡一個鐘頭，30個人可能有生命危險，他曾經2天2夜沒睡過。據《紐約時報》報導，歷史學家估計當時的地下組織拯救了7,000至10,000名兒童。

 

戰後Adolfo Kaminsky以攝影為業，結婚並且育有二子。他原想金盆洗手，但其他反抗運動份子找上門來，他無法撒手不管。當Kaminsky知道有人無緣無故被處死，他於心不忍，他認為所有人都是平等的，不該因出生、信仰而分優劣。

 

他繼續偽造文件長達30年，從不收錢，其「手藝」可以說遍佈全球，幾內亞、安哥拉、委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞、智利，他幫反佛朗哥政權的西班牙人、幫反獨裁殖民的希臘人，也幫不想打越戰的美國大兵逃避兵役。他曾計算，單單1967年，他提供偽造文件給至少15國人。為此他付出沈重代價，因為他經常不在家，而收入有限，妻子最後受不了而提出離婚。

 

1971年他因盛名之累終於被捕，出獄後才真正收手。

 

Adolfo Kaminsky第一段婚姻以離婚收場，再婚後，生了三個孩子，最小的女兒叫Sarah。超過半世紀，Adolfo Kaminsky對家人絕口不提過去，直到Sarah長大成人，並且身為人母，她迫切想知道父親的故事他才鬆口。Sarah為寫她父親的生平軼事而找她的異母姊姊長談，姊姊對父親的記憶很模糊，只記得他總是不在，有幾次說好周末要帶家人出去玩，他們痴痴地等，總是等不到人。Sarah對父親最鮮明的記憶是，小時候曾因考試成績差，想隱瞞父母而偽造母親簽名當馬上被，她以為父親會臭罵她一頓，沒想到父親笑得樂不可支，還指出她哪裡偽造得不好。

 

Adolfo Kaminsky因偽造文書用眼過度而瞎了一眼，回顧一生，他最常想到的是那些他自己救不了的人，他感慨說，當年仍然有好多人因拿不到「偽造護照」而送命，提到這一點，他總覺得很遺憾。