424)父愛

 

他出生時,是中國共產黨政權成立之後十年,上有兩個姐姐。外祖父母都是基督徒,父母也秉承了聖經教導做人的原則。

那時候,他們一家人仍然舒適地住在北京一幢臨湖的公寓裏,屋內陳設古雅,滿是精美字畫、家具、銀皿瓷器。他父親是受過敎育的人,有份不 錯的差事。他有很高的道德標準,根據十誡裏的規條敎導孩子,分辨是非。

他和全家過着傳統的生活,很愉快。常去逛動物園,又到北海公園野餐。

然而到了 一九六六年,城內開始傳出令百姓難以再安享的消息和思想,文化大革命不久就展開。

謠言開始四處流傳,像他父親那樣的人需要接受「再敎育」。在工作的地方,大家說他是個階級成分不好的危險分子,不久就丟了工作。

當他入學的第一年,老師對他非常嚴厲,說「你父母進的是基督敎學校,他們敎你的一切都是錯的!」 他望着班上同 學一張張憤怒的臉,每個人對他瞪着眼。

沒多久,街上到處都是紅衞兵,十幾歲的靑少年 手臂上套著寫有黃字的紅袖章。他們偷竊、撒謊、詐騙,打著旗號爲所欲爲。

他父親這時整天待在家裏,拒絕閱讀上頭送來那些政治性的文章和雜誌。 他開始仇視自己的父親,不肯跟父親說話,爲什麼要這樣頑固呢?

有一天,紅衛兵到家來,把瓷器、花瓶、銀 器、麻將牌等東西都抄走了。家裏凌亂不 堪。那天晚上,他躺在床上,聽到有東西拉過走廊的擦地聲。他走到窗前,看着父親在夏夜月下把自己所有的好衣服都丟掉,只剩下一套舊西裝。現在家裏沒什麼東西可偷了。

他跪在窗前,心裏替父親難過,但跟着他想到正在學校學到的革命思想。他那時七歲,已經開始憎恨 父母。他兩個姊姊比他更恨父母。她們想做紅衞兵,兩個姊姊指着父親罵,可是父母始終都很堅定,相信眞理總會得勝,眞理最後定會令孩子回心轉意。整個社會就在他們周圍垮下來,很多人自殺。

一九六九年,因他父親拒絕懺悔自己的罪,被送到偏遠地區的國營農場。父親被帶走了, 三個孩子感到高興。母親、兩個姊姊和他住在一所只有一個房間的泥 地茅屋裏,房間用一張布隔開,住在布帘那邊的是另 一家人。

有一天,他和一羣男孩子站在路旁,一個上手銬的囚犯給推着走過來,在他兩邊的守衛不斷槍托捅他。那人很骯懈,衣衫破爛,可是待那人走近,他看清楚,那人竟是他父親。

他想發足狂奔,但雙腿跑不動,他心想,要是那些孩子知道 他是誰怎麼辦昵?已經來不及躲藏了。他們扔的泥塊像雨點般朝他飛去,父親望着他,歩履踉蹌。他父親眼神悲傷,但仍發出堅定的光芒,沒有屈服。

轉眼四年過去了,他父親進進出出勞改營多 次。一九七三年,在毫無解釋之下,一家人送回北京,他父親得到一份在工廠裏的工作。 政治風向似乎在變,但十四歲的他卻沒變, 脾氣反叛又乖戾,只盼望有一天能參軍。

一九七六年他畢業了,和同學跑到新招募站去排隊。坐在辦公桌前的漢子看看他的 履歷,然後用冷酷的眼睛瞧着他,聽到同樣一番話,,「你父親在政治上不可靠。」那天申請入伍的同學當中,就只有他沒獲取錄。

第二天他沒跟任何人吿別就衝出家門,搭乘公共 汽車和火車好幾小時,來到一處遠離家園、沒人曉得他成分不好的地方:一所國營農場。那兒的工作十分 艱苦,工作人員要飼養豬、牛,淸洗牠們的圈欄,修補籬 笆,還要從老遠地方把水挑回來。牲畜吃的比他們們還 好。晚上他在一間又擠又髒的茅屋裏睡在一塊撿來的 木板上。

到一九七九年,領導突然叫他回家,完全沒有解 釋。

他戰戰兢兢地強拖着脚步回家,趁沒人察覺時溜進父母那間又小又髒的公寓。雖然那裏跟他出生時的房子相差很遠,但在混亂的荒漠中,小小的家也算是綠洲。他獨

坐在沙發上,頭埋在雙手中,這樣不知過了多久。 終於他聽到父親的脚步聲,就坐在他對面。他抬不起頭,說不出話。經過這麼多的波折,他父親這時大可把他放棄。但經過了像是永無止境的一刻後,他感覺到父親的手放到他肩上。他父親說話時語氣平靜,流露出等待已久的心情-先是等待他出生,然後等他回來, 還等眞理得勝。(故事主人翁名字叫趙海)