過去一百年，外國宣教士在中國殉道者數以百計，很多死後被埋葬，信徒築墳紀念。共產黨統治中國之後，宣教士墳墓大多遭遇破壞；然而，其中一位宣教士的墳地，雖然曾被破壞得體無完膚，但中國總理胡錦濤卻曾下令為他的墳墓外貌重新修葺一番。這宣教士名叫
柏格理，英文名字叫Sam Pollard。到底這位宣教士有何過人之處，連中國領導人對他另眼相看？
公元1905年，一個叫柏格理的英國傳教士來到貴州一個叫石門坎的鄉村。這地方當時非常貧瘠和荒涼。宣教士帶了募集的資金在這塊土地上蓋起了學校，修足球場，還建起了男女分用的遊泳池。他用羅馬字母拼寫當地的苗語，還創造了苗族文字，自編教材，免費招收貧困學生。這鄉村後來發生瘟疫，當地老百姓能逃的都逃了，這宣教士卻留下來呵護、救治他的學生，最後他自己被瘟疫奪走了生命。然而，正如聖經所說的，一粒麥子死了，卻長出更多的麥子來，石門坎的百姓因他一個人而完全改觀了。
伯格理之所以來到中國，不得不提另外一個重要人物：戴德生。他是19世紀基督教在中國宣教一個重要人物，他是內地會的創辦人，也是發起向中國傳教事工第一個外國人。戴德生希望把基督教從中國沿海到內地傳講福音，於是在英國發起傳教士招募，計劃招60個人，沒想到竟然有6000人報名。在報名的6000人之中有一個瘦小的男人就是伯格理。1887年伯格理到達中國，當時他只有20多歲。
起初伯格理傳教的方針主要針對中國的儒生，但要了解，中國的儒生大多有一種文化優越感，四夷都是落後和野蠻的，這種自我中心概念，使中國儒生很難接受基督教文化，很難接受孔孟以外的精神信仰。伯格理17年在昭通，受洗的人不到17人，他每天在村頭敲鑼打鼓傳福音，人們看他像耍把戲，這讓他感到不是滋味。
1904年，上帝賜給伯格理一個機會，有來自貴州的苗族人來到昭通尋找他的幫助，從此伯格理與所謂大花苗人結下不解之緣。1905年3月7日，柏格理進入貴州的威寧，並且得到當地土司贈送土地，最後他們一家人定居黔、滇、川三省交界、烏蒙山區十萬花苗人居住中心的石門坎。當地的人形容石門坎是個「拉屎都不長蛆的」地方，可見它的貧瘠和荒涼。經過重重困難，石門坎在歷史上有了第一個教堂和第一所學校。
漢人總有一種「華夷之別」，認為外族都是蠻夷，只能華人影響外夷，那有倒過來之事，但苗人卻沒有這種心理負擔，苗人們對伯格理非常尊敬。伯格理發現石門坎一代沒有文化，所以他創辦了大花苗文字。一旦有了苗文，伯格理就用大花苗文翻譯了《聖經》。
伯格理除了創辦文字之外還做教育，他在石門坎傳播基督教信仰和辦教育的過程都是同步的。以石門坎為中心的方圓幾百公里範圍內，循道公會建了幾十座教堂，辦了120多所學校。宣教士還用花苗文編了平民識字課本，有系統的在這地區開展掃盲活動。到了後期，假設一個男孩要追一個女孩，希望與她結婚，女孩的要求很簡單，就是對方必須把平民識字課本背下來，做得到就下嫁。
值得一提的是，在伯格理沒去石門坎前，苗人的性關系非常混亂，每一個苗寨，村頭的地方有一個公共場所，苗人稱之為花撩房，這是一個公共空間，女孩子十三四歲以後，就可以進入這個房間，並且與任何男人發生性關系。伯格理到了之後，首先他要苗人把花繚房
燒掉，讓他們講文明、講衛生、和注重家庭關系和道德倫理。他也定下規定，每一個受洗的基督徒，男性要22歲，女性要20歲才能結婚。
伯格理把基督教信仰帶到了烏蒙山區，並且提高當地的教育水平。1946年抗戰勝利後，國民黨曾做過人口普查，漢人1.9人中一個大學生，苗族是10個人10個大學生。它的整體教育水平遠遠高於當時的全國平均水平。沒有人會想到，石門坎因伯格理一己之力，把這個本來蠻荒之地變成了中國西南文化的高地。在那個時代，這個邊陲小鎮已經有足球場、電信局、雙語學校、中學、小學，麻風病院，郵局等，當時所有的信只要寫上石門坎就絕對可以送到。
可惜的是，中國1979年就改革開放之後，人們發現，石門坎又回到以前的老樣子。1989年改革開放十年了，根據調查，這地方十個人共一床棉被，兒童失學率達到88%，因為貧困而接受救濟的家庭達到98%。文盲達到80%，石門坎重新被邊緣化了。曾幾何時，石門坎因著基督教信仰，百姓從愚昧到文明，從沒有信仰到虔誠信仰。本來是「拉屎都不長蛆」的地方變成文明高地，靠的是信仰和文化，一旦沒有這兩樣東西，這地方再次回到愚昧，從富裕回到貧窮。
Mitch Albom是一位猶裔美國人，他寫了幾本暢銷書，是一位相當有名氣的寫作家。有意思的是，他所寫的書都是與死亡有關，而且發人深省，信徒與否，都可以從他的書中對人生有深一層的領會。傳道書7：2這樣說，往遭喪的家去、強如往宴樂的家去、因為死是眾人的結局．活人也必將這事放在心上。下面介紹他其中一本與死亡有關的小說，英文名字叫Five People You Meet in Heaven。
故事主角是位八十三歲的老人家，名叫Eddie。他身體壯健，在遊樂園作一位機械維護員。Eddie一直覺得他一生過得沒意義，他不喜歡自己，埋怨父親留給他那痛苦的親子關係及一份沒意義的工作，他後悔沒機會實踐他年輕時的願望。他總覺著自己一事無成和一文不值，甚至覺得自己不應該活著。某天，遊樂場一具機械發生故障，他為了搶救一個小女孩而犧牲自己。當他醒過來的時候，發現自己身處天堂，於是開始他的天堂旅程。
首先，他遇到一位藍衣人，雖然兩人素未謀面，但這身穿藍色衣服的人卻告訴他，他的死與Eddie息息相關。Eddie覺得很奇怪，兩人從未見面，為何他的死與自己有關？對方說，「你小的時候，某天跟一群小朋友打球，球滾到街道上來，你衝到馬路上，我當時在馬路上開車，為了躲避你而車子失控，車子因此撞到一架木頭車，結果我心臟病復發而喪命。」Eddie記起來，好像有這件事情，但他早已把這件意外忘得一乾二淨。藍衣人跟著對他說，「我在這裡等你很久了，我只是要告訴你一件事情，同一件事，同一個時間，對一個人來說（當時的Eddie）他是歡歡喜喜，但對另一個人（藍衣人 一家）來說，卻是一個悲劇。
有意思的是，藍衣人的死亡卻讓Eddie繼續存活，如果當時藍衣人把車子撞到小Eddie身上，他的生命就這樣結束了，然而為了他，藍衣人卻犧牲了。Mitch Albom書中這樣說，「人生中，所有的生命都是相互交錯的。死亡不僅僅是帶走了某一個人，死亡也與另一個人擦身而過。在帶走與錯過之間的小小距離裡，人的生命就此改觀了。」
Eddie繼續他天堂的旅程，這次他遇到第二個人，這人是Eddie二戰時與他並肩作戰的Captain，Captain說他已經等他很久。Eddie在二戰時為「流彈」所傷，以致走路總是一拐一拐的，Eddie一直認為那是日本士兵的傑作，但Captain這時候說，非也，「流彈」是出於Captain之手。Eddie聽到之後感到很愕然，一方面感到生氣，也同時感到莫名其妙。Captain解釋說，當時Eddie正準備衝入一棟快要爆炸的房子，Captain來不及阻止他，只好故意射傷Eddie，目的是挽救他的生命。Captain然後繼續說，你知道Captain他怎樣喪命？當時大夥被日軍俘虜，一小群人準備要偷走，Captain當時對各人說，他曾經向上帝起誓，無論如何，他會保護每一個人平安回家與家人團聚，Eddie準備偷走，而前面有一顆地雷，車子因此會撞上，最後Captain奮不顧身跳到地雷上引爆了它，其他人因此安然無恙。Eddie因被Captain槍傷而生氣，而Captain卻因失去生命而釋懷。「一個人犧牲了某珍貴東西，並不代表真正失去了它，他只不過是把它傳遞給另一個人。人失去了某些東西，但也獲得了某些東西，只不過自己不知道得了什麼。」
Eddie繼續他的旅程，他來到一個山莊，他看到他父親與一個叫Ruby的女士在一起。過去Eddie非常討厭他的父親，他認為他父親是個老粗，沒愛心，沒耐性，對孩子和妻子的態度非常惡劣。Eddie很愛他母親，對父親就恨之入骨。當Eddie怒視著他父親的時候，Ruby把Eddie帶到一個地方，並向他解釋。當Eddie年幼時，一次他母親在廚房弄膳，父親一個朋友跑進來，企圖作出不軌行為，Eddie父親進來時看到當時情景，對方感到害怕就往外跑，Eddie父親
兵，於是跳到海裡去，不幸的是，他根本不會游泳。Eddie父親看到這情況，居然跳到水裡把對方救上來。Eddie父親卻因此得了肺炎，住院不久就過世。Ruby對Eddie說，「在你眼中，父親是個粗人，沒耐性，沒愛心，但他對著一個出賣他的朋友，一個喪盡天良的傢伙，他卻為此犧牲，父親是否值得你一絲敬仰嗎？你還要繼續仇恨他嗎？一個人不是完全的邪惡，也不是完全善良，邪惡中也有善良的一面。你父親不是一個完全的人，他也有善良的一面。」「我們以為怨恨是一項武器，可以用來攻擊那些傷害過我們的人。可是，仇恨是一把彎刀，看似傷害別人，其實是傷害自己。」
Eddie繼續他的旅程，這次他看到第四個人。Eddie發現自己在一個婚宴裡，原來那是他跟太太Marguerite的婚宴。他太太47歲就過世，離世多年，這是Eddie第一次看到她，兩人有機會詳細傾談。Marguerite要Eddie明白一個真理，她雖然早已離世，但他一直活在她中，她始終沒有離開過他。生命雖然已經結束，但不表示關係已經結束，也不等於愛也結束，他永遠活在她心中，死亡沒有把人完全隔離，愛是永不止息。「失去的愛仍是愛，只是形式不一樣。過去的記憶成了伴侶。人可以灌溉它，擁有它，人可以與記憶共舞，人生總會結束，但愛沒有終點。」
最後Eddie看到一個小女孩，是一個菲律賓女孩，叫Tala。小女孩告訴Eddie，當他在菲律賓打仗的時候，那時候Tala母親叫她躲在一個小房子裡面，而Eddie奉命去炸毀這小房子，Eddie進入屋子的一霎那，他隱約看到有東西在動，雖然猶疑，但他最後還是把房子炸毀。Tala告訴Eddie，她就這樣死在他的手中。Eddie現在感到很內疚，因此向Tala道歉，但Tala卻安慰他，因為她的離世，讓Eddie有機會在遊樂場工作，過去幾十年，他帶給成千上萬的小孩子歡笑，對Tala來說，這就足夠了。Eddie想起他最後在遊樂場意外死去，一個孩子因此活下來。Tala要Eddie了解一件事情，世界沒有一件事情是白白犧牲的，沒有人枉過一生。Tala年輕離世，但她沒有枉過一生，Eddie八十歲離開，也沒有枉過。
Mitch Albom這本書雖然是一本幻想小說，但卻能夠帶出一個很重要的真理。常說未知生焉知死，其實應該倒過來，未知死焉知生，一個人如果明白死亡是什麼一回事，那麼我們在地上存活就能夠活得精彩。如果抱著死如燈滅，那麼人生毫無意義，白白過了一生。但如果了解生命不是燈滅，人生就會過得精彩和過得有意義。
在我們繁忙的生活中，每日與我們朝夕相處或與擦肩而過的人，為何他們會出現在我們身邊？為何不是其他人？看完 Five People You Meet in Heaven，也許讓我們能了解到人與人之間的關係原來是那麼微妙
華人圈子大概都聽過程翔這個人，他是一位華人記者，籍貫廣東潮州，是新加坡《海峽時報》駐中華人民共和國首席特派員，同時擁有香港居民、英國國民（海外）、新加坡永久居民三重身分。2005年4月22日因涉嫌間諜罪在大陸廣州被捕。程翔以前雖然接觸過福音，但因著個人因素，他一直對福音非常抗拒，然而，在監獄被囚多年，他因為經歷神的帶領，2008年獲准假釋之後，他最終歸向神。
信主之後的程翔，在他的見證中提到，當他坐牢期間，嘗試尋找各種宗教來為自己解脫，起初他從中國哲學入手，好幫助自己解脫困境。開始的時候他看《易經》，而根據《易經》的方法為自己求了一個「臨卦」，起初他認為這有起死回生的作用，因這卦認可他一生的行事為人，亦指出他出事的原因，囑咐他在最痛苦的時刻要堅強，站穩腳步。程翔也看了很多儒家、道家和佛家的經典，例如《金剛經》，開始程翔認為這個也有一些鎮痛作用，因為佛家提出「空」的概念，不要執著，人只要不想它就不會有痛苦。他又看《老子》和《莊子》，這也讓他得到一些解脫，看人生是無常，禍福相倚，老莊思想無然教他坦然面對生命的逆境，也教他怎去學會「福兮禍所倚，禍兮福所伏」的道理，在某程度上，這一切的確讓他減輕痛苦，然而，他總覺得內心的壓抑仍然無法消除。
後來，他要求獄卒為他買本聖經，也許程翔的事已受到廣泛關注，傳媒也廣為報道，因此，內地有關當局對待他也比較寬厚，所以當他提出買聖經的要求時，很快就批准了。當他開始看聖經的時候，覺得比佛教和道教有與別不同的感覺，他的心開始被觸動，一面看一面流淚，慢慢覺得聖經的話好像對他說似的，他感到神觸摸到他的痛苦，而聖經的話也帶給他安慰。從那時開始，他就養成了每天祈禱的習慣。
程翔身陷牢獄之災時，他哥哥程曦知道他主動讀聖經顯得很開心，每次探監，他都會與他一起祈禱，程翔回憶說，最觸動他的心就是隔著玻璃，拿著聽筒與哥哥祈禱。每次他都忍不住眼淚，在那時刻，他感到神差遣他哥哥來幫助他。而且哥哥每一次來到，都說香港有很多朋友和教會為他祈禱，他聽到後覺得很感動。
一天，當他讀到詩篇23篇時，「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害。因為你與我同在。你的杖，你的竿，都安慰我。在我敵人面前，你為我擺設筵席。你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。我一生一世必有恩惠慈愛隨著我。我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」他內心非常激動就跪下來，跟神說，如果真的有你，讓我與你有一個對話。不久，他就感到神跟他說：「寬恕」。起初他有點猶疑和掙扎，然而，當他釋放自己，不再想到報復，不再想到要平反，裡面的苦毒就一掃而光，就在那一刻，他內心感到非常平靜，一種出乎意料的平安湧現，這是他坐牢以來從未有過的經歷。奇妙的是，沒多久，中國政府給他短釋，讓他回香港。
很多朋友都擔心他，出獄後會否大肆鞭撻北京呢？據他所知，這也是中國政府提出釋放我與否的一個考慮。但程翔對朋友說，因為他相信了基督，基督教他用恕來化解仇恨，雖然該說的話他會說，但不會抱著報仇的心態，他只會抱著促進國家民主、自由、公正、法治、尊重人權的角度去述說他的故事，這不會有絲毫仇恨的味道。
程翔說，「恕」是上帝給他最大的恩典之一。 「愛、恕、謙卑」也是他從讀聖經中所領受的。最後，就是學會謙卑。從今次的事，他體會到人原來是那麼渺小。其實，他慢慢明白到一件事情，他能夠平順離開監獄並非出於他的堅持，而是眾多社會人士和主內肢體的禱告和支持和眾多人的努力。
這次經驗對程翔雖是災難，但從中也學了很多功課和道理。程翔哥哥曾經在報章發表一文章，說程翔這次遭遇可能是因禍得福，他認為如果程翔因這場災難而有認識和親近主的機會，這反而是人生最大的收獲
信徒如果稍為留意中國大陸教會動向，大概都聽過成都秋雨教會主任牧師王怡的名字，他在2018年某個崇拜主日被公安逮捕，罪名是煽動顛覆國家政權。除他以外，他的妻子蔣容和上百個會友和長老也同樣被逮捕。
王怡被逮捕的時候，曾經這樣說過，「使我妻離子散，使我身敗名裂，使我家破人亡，這些掌權者都可以做到，然而，要使我放棄信仰，使我改變生命，使我否認耶穌基督死裡復活，這是世人無法做得到。既然如此，親愛的官長們，你們停止作惡吧，這並不是為了我的益處，而是為了你們和你們的子孫的益處，你們何必為了我這樣一個卑微的罪人，而願意付上永遠沉淪地獄的代價呢？耶穌基督是永生神的兒子，祂為罪人死，又為我們復活，昨日今日直到永遠永遠，祂是我的君王，又是整個世界的主。我是祂的僕人，為此被欺壓，我將溫柔的反抗一切反抗上帝的人，我將喜樂地不服從任何不服從上帝的律法。」
王怡於1973年出生，畢業於四川大學法學院。他2005年成為基督徒之前，是中國知名異議網路作家，曾主持過兩個比較有影響力的思想論壇「關天茶舍」和「世紀沙龍」。
2005年，當時任教於成都大學的王怡和妻子蔣蓉開放家庭，以家庭為聚點學習聖經傳講福音，秋雨家庭教會由此而生。秋雨被封以前，聚會人數已達500。所謂家庭教會，是指未經官方民政部門註冊、不受官方控制的地下教會，有別於官方批准的三自教會。中國家庭教會一般認為他們最高敬拜的對象是神，不是黨和政府。
和許多中國家庭教會領袖一樣，秋雨成立之後，王怡牧師曾多次被警方拘捕關押。2018年5月12日，秋雨教會為紀念512汶川地震，計劃舉辦禱告會，結果成都警方指責秋雨「擾亂社會治安」，王怡等兩百人被帶走。2018年6月4號是中國平息1989年天安門學生民主運動的六四事件29周年，秋雨當天計劃舉行「六四為國家禱告」活動，但成都警方和宗教局指它屬於非法集會，王怡等17人被帶走，但第二天獲釋。
對於中國的家庭教會來說，2018年是極為不平靜的一年。12月14號，成都民政局發布公告，宣布秋雨教會是「非法社會組織」，予以取締。這是2018年中國後半年取締的第二家規模比較大的家庭教會。在秋雨教會之前被取締的是北京朝陽區錫安教會，錫安教會成員有1500人左右。
王怡牧師以前在講道中曾提到，中國2018年對家庭教會的逼迫是基督教在中國再次興起的契機。他說，回顧中國近代史，曾經有三次統治者企圖燒教堂、燒聖經、和屠殺信徒，第一次是1900年的庚子年間，中國歷史出名的義和團戰亂中，在清朝政府鼓勵之下，教堂被燒毀，數以萬計基督徒和宣教士被屠殺，中國內地會有一百多宣教士殉道，結果是，十年浩劫後，整個中國教會來了一次大復興，基督徒不但沒有減少，人數反而倍增。第二次教會遭遇迫害發生在1922-1927年，歷史上稱為反基督教運動，同樣，數以千計信徒被殺，數不清教會被焚毀，然而，就在30到40年代，中國教會又來一次大復興，因著堅韌不拔和永不低頭的傳道人如王明道、倪柝聲、宋尚節等冒死到處傳講福音，成千上萬中國人有機會聽到福音，帶來整個中國教會一次復興。教會第三次遭遇迫害是文革時期，那時候，中國所有教會蕩然全無，信徒銷聲匿跡，沒想到，十年文革過後，教會如雨後春筍，80年代中國人數居然有百萬之多，然後發展到2018年，保守估計，中國基督徒人數約有九千萬。所以王怡牧師認為，2018年雖然教會再次受到打壓，他個人相信，逼迫會讓教會變得更興旺。
這是發生在日本一個小鎮的故事。
她是一位老太太，晚年因戰禍而家破人亡。她把大房子賣掉，留下偏處舊地產一隅的小茶室自住。
一次，老太太正帶著家人到她小鎮附近一處地方旅行。一個十七歲男孩投海自殺，被警察救起，男孩是一個美國黑人與日本人的混血兒，他憤世嫉俗，末路窮途。 老太太到警察局要求和靑年見面。警察知道老太太的來歷，同意她和靑年談談。
靑年看到她，扭過頭去，對她不理不睬。老太太用柔和的語調說：「孩子，你可知道你生來是要爲這世界做些除了你沒人辦得到的事嗎？」
她反覆地說了好幾次，靑年突然囘過頭來，說道：「你說像我這樣一個黑人？連父母都沒有的孩子，會有什麼前途？」
老太太不慌不忙地囘答：「對，正因爲你膚色是黑的，正因爲你沒有父母，所以你能做些了不起的事。」
孩子冷笑道：「你想我會相信你這一套？」
「你跟著我，我讓你自己看看。」她說。年輕人嘴硬腿不硬，還是跟著走了出來。因為他不願意留在警局，他也別無去處。
老太太把他帶囘她的小茶室，叫他在菜園當打雜。老太太對這孩子愛護備至，年輕人慢慢不像以前那麽倔強。爲了讓他培植些有用的東西，老太太給了他一些蘿蔔種，十天後蘿蔔發芽生葉，孩子感到很得意。
後來孩子用竹子自製了一支橫笛，吹奏自娛，老太太聽了也很偸快，稱讚他說：「你吹得很好聽啊。」
孩子似乎漸漸有了活力，老太太把他送到高中念書。求學那四年，他繼續在茶室園內種菜，給老太太和他自己吃，也幫忙老太太做點外活。
高中畢業，年輕人白天在地下鐵道工地做工，晚上在大學夜間部深造。畢業後，他在盲人學校任教，學生經常用手摸著他壯健的肩膀說：「啊！你真是又大又壯！」
他們問，「你因爲胸部這麽厚實，所以中氣足，能一口氣吹笛子那麼久，是不是？」
「現在，我相信眞有別人不能只有我才能做的事。」年輕人對老太太說。
「你現在相信我所說的，是不是？」老太太說，「你如果不是黑皮膚，又不是孤兒，你也許不能領悟瞎子的苦處。」
年輕人笑著點頭。
這年輕人要不是一個黑孩子，要不是曾經要自殺，他也不見得遇上這位老太太。這老太太要不是因戰爭而家破人亡，她也許不會這麼仁慈寬厚。所以有人說，在心靈深處所造成的創傷往往能夠提升個人體貼他人的心
