Archive

Author Archive

346)兩代恩情

April 29th, 2017 Comments off

 

來自台灣的,對李靜君這個名字大概一點都不陌生,她的藝術成就獲得台灣肯定,其舞蹈藝術理念和精神也受到藝術界所推崇,不過,她的童年非常坎坷,其成長心路歷程也是崎嶇不平,這離不開她與父親之間的貌合神離的關係。

 

她父親名叫李慶餘,是個流亡學生,當年他媽媽眼見家鄉一團亂,希望他能離開故鄉到舅舅那邊,於是隨着軍隊到台灣。然而,流亡學生的日子毫無秩序,充滿不安定感,而且學校衞生條件很差,吃無定時,睡無定所,那是他才十六歲。為了脫離這樣的生活,他異想天開,找另一個同學,湊足了身上所有的錢,買下一籃橘子到火車站叫賣,兩人不懂做生意,只是被生活逼急了,也不管火車站叫賣有什麼規矩,髒兮兮瘦巴巴看似乞丐的兩個人,跳上火車就開始叫賣橘子。兩年後,生活比較穩定,藉媒妁之言認識李靜君的母親。下聘的那天,他來到未來妻子的家中,卻不是帶着當初談好的聘金來,而是硬要殺成半價。對方深感受辱,站起身來,對著他說,「你給我回去!你以為你來買豬嗎?」只是,在龐大經濟壓力下,娘家最後還是讓兩人成親,可以想象,她嫁給一個苛刻算計的軍人,這注定兩人因價值觀的嚴重分歧而衝突不斷。

 

李慶餘年輕時離鄉背井,青蔥歲月在危難中度過,很不幸,早年這些陰影不斷折磨着他,並且轉化成人格上帶剌的一面,他總擔心沒東西吃,身上隨時都要帶着一點食物,長達半世紀在台灣脫離貧苦而逐步安定的生活依然無法使他放下心來。當妻子懷孕期間需要前往醫院產檢,身為海軍陸戰隊軍官的他卻把妻子當成待假的小兵,刁難地說要先睡一下,故意拖延出發的時間,叫老婆焦急又憤怒。生產後,岳母遠從林園來到醫院看護,回程時他深怕帶她前去搭車就必須支付車資而拒絕帶她去車站,岳母只好走路回到林園。後來岳母生病了,妻子從中醫那邊抓藥回來,而他卻嫌電鍋燉藥耗電而藏起岳母的藥,第一次藏在雞籠,第二次在石縫,第三次竟然在茅坑中。可以猜想,李慶餘的吝嗇個性很自然成為家裡一個毒瘤,是夫妻之間經常吵架的導火線。

 

李靜君就是在這種環境長大,父母吵鬧已經是家常便飯。

 

李靜君第一個避難所是鋼琴,一進入音樂她就能暫時遺忘現實的煩亂,儘管父母依舊紛爭不斷,她也已經明瞭,藝術可能是讓她得到安寧與解脫的出路。從國二開始,李靜君也開始學舞,她發現彈琴是以手指與音樂對話,舞蹈則是以整個身體回應音樂,似乎全身上下每個部分都成了音樂。她領悟力佳和態度認真,很快得到老師張秀如的讚貸,他們之間從李靜君十四歲習舞至今,亦師亦友,長達三十多年,老師給了李靜君一個舞者的觀念,讓她了解什麼是「雲門舞集」,也叫她知道,舞蹈也可以專業,可以是人生的志業。

 

眷村的家長很樂於讓女子學習舞蹈,這可能與海軍常舉辦正式舞會有些許關聯,而在海軍子弟的眼中,會跳舞是成為紳士淑女必備的條件,然而,那是指公務之餘的應酬所需,但若是以跳舞為業呢?那就是另一回事。可想而知,李靜君與父親之間就產生了激烈的衝突。身為職業軍人的父親實在無法理解怎麼會有人想以「舞蹈」作為終生志業,在他的想法中,那不就是「舞女」?兩人因此對持整整一個月,李慶餘認為也許女兒只是一時的年少衝動,於是讓步,但等叛逆的女兒甚至為了進入國立藝專舞蹈科而刻意在高中聯考時交白卷,這時他只好順着她的意。

 

北上大學離開家門,李靜君與父親的距離遠了,聯絡不易,家書卻變多了,父親溫文儒雅的一面才從文字中顯露出來。透過文字,父親訴說出許多軍人少有的慈愛與溫柔,除了關切與噓寒問暖,偶爾也夾帶一些藝文活動的新聞剪報,這時李靜君才發現原來父親是如此關心在意她,她想起過去曾有好幾次接到父親電話,聽着他那些一再重複的嘮叨與抱怨,直到受不了就摔電話。後來她到了英國深造,節儉的父親不再來電,當聽不到父親的聲音,她才從信件的字裏行間發現父親並不是喜歡嘮叨或抱怨,他只是不知道該如何與兒女對話,也許父親也心慌得很,才會以嘮叨抱怨掩飾他的不知所措。同時,李靜君又想起在英國留學期間,父親那段時間不斷省吃儉用,以他著名的、極為苛刻的方式,從生活大小事省下、攢下的錢供她求學生活所需。她突然醒悟,這些矛盾其實與父親當年的流亡學生生活分不開的,在那麼不安定且困苦的日子裏,她父親只懂得這樣的生存方式,其實,李靜君父親也曾經低下姿態想試着讓家人感受到愛。

 

突然間,李靜君發現自己對父親的認識實在很少,也發現過往她對父親許多情緒與怨慰其實都來自於她並沒有真心去理解過他的生命,父親對母親與娘家的刻薄,是因為他不曾被溫暖對待過,他不懂如何去愛人是因為沒有人對他付出愛,而拉不下臉的他必須以嘮叨跟抱怨掩飾他對子女的思念。從過去的紛爭、無法相處,再到近年的理解接受,李靜君心中開始充滿感激,過去這麼多年,她終於了解這位陌生的父親,尤其她在藝術上的成就,其實都是來自於父親母親生命苦難的點點滴滴所累積而成,他們將生命的苦難全都化為愛,付出在兒女李靜君身上。

 

當李靜君獲頒國家文藝獎的那天,她父親特地找出一件過時也早已不合身的西裝,帶到台北穿上赴宴。而當李靜君上台領獎,並且提到她父親,父親馬上起身與大家揮手,典禮結束後,他們一家人一度因為獎座太重而想請人送回家,但是李靜君的父親卻堅持要自己拿,甚至回到家後因太累而滿臉通紅,倒在沙發上喘氣,還嚷着:「不會累不會累!」待他喘不過氣來,他繼續說,「這是我這一生,最快樂的一天!」似乎李靜君終於認同他的女兒,也理解了她。

Categories: 高偉雄每週的話 Tags:

345)大個子

April 22nd, 2017 Comments off

 

當他念初中的時候,才14歲,但身高已經六呎二,體重360磅,他的夢想是要成為美國籃球職業選手,這夢想也許對別人不是奢望,但對Caleb Swanigan來說,這簡直是天方夜譚,因為那時候的他,基本上無家可歸,每天接觸的人不是酒鬼就是毒販。

 

但這被人成為「大個子」的Caleb Swanigan看來很有決心,當他跟自己哥哥提到他夢想的時候,哥哥Carl把這個記載心裡。

 

「大個子」知道他絕不可能寄望在父親身上,因為他父親終年與毒品為伍,長年累月不在家,家裡六個孩子絕少看到他的蹤影;「大個子」也不會找他母親幫忙,因為她沒有一份固定的工作,每個月靠政府救濟金過活。

 

Caleb Swanigan的童年非常坎坷,當他還在母親懷抱的時候,母親會半夜把家中五個孩子叫醒,命令他們十分鐘之內收拾細軟準備上路,不到一個小時,一家大小就上了灰狗巴士。他們如此狼狽逃跑的主要原因是要逃避孩子父親的追蹤,過去多年,他們一家人就在Indiana 與Utah兩州不停往返,這些事情對Caleb Swanigan來說,這已是司空見慣。

 

Caleb Swanigan尚未出生前兩年,父親被警察逮捕,他被控告謀殺罪,然而,五個月不到,他因證據不足而得釋放,時年1995。在獄中他體會毒品的可怕,並且與上帝和好,並且決定戒毒,遺憾的是,他沒有按照他對上帝的誓言,沒多久故態復萌,繼續吸毒。當毒癮發作,人變得語無倫次,並且認為妻子對他不忠,對她拳打腳踢,孩子看在心中,自然對父親恨之切骨,逃避父親的唯一方法就是遠走高飛。Caleb Swanigan不到十三歲,就住過至少五個露宿者的收留所,吃的都是當地教會為露宿者預備的簡單食物,身上所穿的衣物不是別人捐贈就是在跳蚤市場賤買回來的,聖誕禮物都是母親別出心裁想出來的花樣。偶然母親會東湊西湊,夠錢就一家搬到公寓,不過通常住不到幾個月就因交不出房租而被逼卷席走路,又好回到露宿者的收留所。不過,每個收留所的環境都是極差無比,有成千上百的人在收容所外面徘徊等候安置,當中有妓女、酒鬼、癮君子,收容所裡面也好不到那裡去,露宿者通常長年未曾清洗,體臭味道實在叫人難受。

 

在這種環境,根本談不上教育,Caleb五個哥姐都沒有一個正式完成中學課程,三個哥哥因持械行劫而入獄,老大Carl比較有長進,曾經因體育優異而獲取進入大學門檻。可惜因一次意外而失去一個眼睛,現在他已經成家立業,他比Caleb Swanigan大11歲。

 

Carl知道他這個弟弟的確有潛質,他不但有天賦,而且熱愛籃球,於是決定助他一臂之力。他拿起電話,告訴對方,你可以收留「大個子」嗎?他需要你的幫忙。不到一個禮拜,大個子就搬到Roosevelt Barnes的家裡去。Roosevelt是個非常有名的體育經紀人,多年前是Carl的導師。這位體育經紀人跟大個子生活短短一個禮拜,對大個子有深入了解,認為他出於污泥而不染,不跟那些販賣毒品者同流合污,不跟街頭的混混為非作歹,肯潔身自愛,要為自己闖出一片天地;更難得的是,他看到大個子有很好的仁慈心腸,最後,Roosevelt Barnes義不容辭,決定為大個子辦領養手續,成了大個子的合法父親。

 

大個子跟 Barnes住了不久,所有垃圾食物完全被健康食物取代,不到六個月,大個子的體重減掉45磅肥肉,從一個肌肉鬆弛的大胖子變成一個肌肉結實的大塊頭,18歲的他,現在身高六呎九,是個名副其實的「大個子」。養父安排他到籃球訓練營,大個子對籃球的熱情讓營會老師感到欣恵,他求上進的心更叫人感到佩服,大個子進步神速,營會每個老師對他刮目相看。短短幾年,他已經成為一個炙手而热、蒙受各大學極想羅致的籃球選手。

其實他養父起初並沒有期盼大個子可以成為一個籃球好手,不過他知道,大個子童年非常坎坷,有父母等於沒有,過去只有接受零星的教育,環境改變之後,他一下子找到了人生的方向和目的,並願意為此付出最大的力量,努力追求他自己的理想,不枉哥哥和他人對他的栽培。

Categories: 高偉雄每週的話 Tags:

344)沉默

April 15th, 2017 Comments off

 

基督教信仰在公元1542年藉著葡萄牙耶穌會的宣教士傳到日本西部,起初百姓對基督信仰沒多大抗拒,後來因日本神道教(Shinto)和佛教團體的興波作浪,並且造謠生事,說耶穌會教士拐騙日本人,然後把他們賣到海外作奴隸,從此宣教士再不允許在當地傳教,直等到公元1630年之後,禁制令才得以解除。然而,有人開始追查當年徳川幕府(Tokugawa Shogunate)對基督信徒各種誣告、虐待、和殘殺等罪行。

 

名作家遠藤周作在1966年,就是根據日本天主教口傳歷史而寫成他其中一本著名小說「沉默」,而美國名導演Martin Scorsese把這個小說電影拍成電影,讓現代信徒了解宣教士當年在日本的一段慘痛的血淚史。

 

電影從17世紀開始說起,兩個葡萄牙耶穌會神父受主教吩咐來到日本,他們名字分別是Sebastian Rodrigues和Francesco Garrpe,兩人到日本的目的是要尋找已失蹤許久另一位神父,這神父其實也是兩人的導師,名叫Cistavio Ferreira。有謠言說恩師因遭受「穴吊」而宣誓棄教,並且討了當地一位日本女子為妻。

 

那些年,其實有成千上百的日本農民和神道教祭司歸信耶穌,但他們卻遭受政治和宗教的迫害,有些甚至殉道,但到日本調查的這兩個宣教士對當時實際情況完全不知情,很自然,當他們想從當地信徒口中打聽有關恩師Ferreira下落的時候,那簡直是羊入狼羣,冒著極大的生命危險。當他們到步日本之後,有一群「臥底基督徒」迎接他們,這群被稱為「kakure kirishitan」曾經公開否認基督信仰,但卻秘密進行他們對上帝的敬拜。這群「臥底」深知當地政府出高價對人賄賂,交出一個信徒得100銀子,交出一個神父得300。

 

日本天主教口傳歷史中曾經提到,當時信徒有被人砍頭,有被禾草捆綁後活生生燒死或扔到大海中。當中也有信徒被綁在插入海灘上的十字架上,飽受日曬雨淋的煎熬,或承受海浪不停衝打的痛苦,在那一刻,也許死亡可能是唯一的解脫,而對某些信徒來說,殉道是個最高的榮譽,因為他們知道,在永恆國度裡面,他們會得到神所賜予的冠冕。

 

回頭講到日本那兩個神父,他們與信徒秘密聚會最終被日本政府發現,無可奈何被迫作一個選擇,要麼,公開「穴吊」而宣誓棄教;要麼,跟其他信徒一樣,面對極刑。

 

神父Garrpe 最終死在監獄,而神父Rodrigues (根據天主教的傳說)被送到大板,而在那裡,他居然遇到恩師Ferreire神父,讓Rodrigues感到錯愕的是,恩師的確宣誓棄教,改信佛教,並且娶了日本政府為他預備的一個女子為妻,Ferreire神父甚至寫了一本書駁斥基督教信仰。

 

Rodrigues神父感到非常迷惑,不知如何是好,他被逼目睹信徒虐待受苦,對他來說,能夠免除跟其他殉道者下場的唯一方法就是宣誓棄教,而他最終也是選擇棄教,成為一個佛教徒,並且結婚,為日本政府作線人。不過電影裡暗示,其實Rodrigues神父是在暗地裡持守他的信仰,他並非一個真的叛教者,電影末後,他被人縱火焚燒,死時他手緊抱著一個十字架。

 

遠藤周作「沉默」這部小說,不能完全是虛構,而是根據天主教流傳的故事寫成,內容有相當真實性,而根據調查,當時日本政府對基督教的確有很大的排斥,信徒殉道自古以來處處發生。「沉默」引起信徒爭論的是,到底我們應該用一個怎樣的態度看兩個棄教的神父?如果根據耶穌在馬太福音10:33所記載,「凡在人面前不認我的、我在我天上的父面前、也必不認他。」那麼兩神父會被上帝所唾棄嗎?他們甚至會失去救恩?

 

相信我們都聽過彼得三次不認主的故事,但我們絕對相信日後可以看到他在天國,神的恩典是夠我們用,重點是悔改。

 

另一方面,信徒也許對「沉默」中兩個神父的決定有所怨言,不過在責備他們之同時,我們也需要自我審察,如果我們落入他們同樣的光景中,我們會做得比他們更好嗎?

 

英國有一位在世界上很有名望的牧者,名叫David Pawson,他年輕時曾經跟一位老牧師這樣說:「在遇到極大信仰挑戰的時候,我實在無法保證自己能夠持守自己的信仰,」老牧師這樣回答他,「如果你能夠在小事上對神忠心,當遇到嚴厲挑戰的時候,你自然會有能力勝過考驗。」這句話很值得每個信徒深思。

Categories: 高偉雄每週的話 Tags:

343)不凡的老師

April 8th, 2017 Comments off

 

 

這是一個女生的故事,多年前因一個老師所做一件事而改變她的一生。

 

當她還在念高中的時候,她所念的是一所英文學校,對那些從中文小學轉來就讀的學生來說,英語無疑是一個很大的挑戰,而學校老師通常以小學六年級的聯考成績作爲中學分班的標準。

 

很不幸,這女生的英文底子一向都很差,六年級聯考就因爲英語不及格而要重考,第一 一次考試之後,又剛好跟她小一歲的妹妹同級,而她妹妹的成績一向是出類拔萃,每學期都在前三名。結果妹妹分在甲班,而這女生被安排在丁班,人自然感到很自卑,唸書就更有壓力。

 

往後的幾年,丁班同學可以說是吃盡苦頭,其他三班同學在言語間經常譏笑他們,並且對他們經常有不肖的行為,很多老師更視丁班爲「沒希望」的一羣,甚至罵他們是學校的「垃圾」和「蠢蛋」。

 

丁班學生因此喪失了上進心,每天雖然背着書包上學,但私底下對自己沒有絲毫自信。

 

這群學生變得行屍走肉,過著一天和尚敲一天鐘的日子。然而,有一天, 班長突然宣布說,「有李老師要來敎丁班。」這可是叫他們感到非常震撼的大事,丁班學生不敢相信這是眞的。

 

因為李老師是全校聞名的好老師,敎過很多年甲班,學生成績都非常好。因此,當他決定要來丁班敎他們,每個人都嚇了一大跳。

 

李老師終於來臨,每個人深以爲他會像其他老師一樣,瞧不起這群一向被人看不起的「垃圾」和「蠢蛋」,當他現身在班上的時候,全班每個人都沉着氣,認真聽他如何介紹自己。

 

出乎意料之外,他一番語重心長的話敲醒了丁班每一個學生。

 

「猜想你們都不會相信我會請纓到你們班上來教你們,是不是?不過我一直認為天生我才必有用,而天下是沒有一個十全十美的人,也找不到一個長得跟你們一模一樣。所以,如果你要對得起自己,首先就要看重自己,不要被他人左右,別人如何看你們不是最重要,最重要的是你怎樣看你自己,也許很多人,包括老師或學生,都認爲丁班學生根本無可救藥,是世界大笨蛋,但是我絕不相信,因此我向校長提議由我來執教你們,好證明他們是錯的,你們願意跟我一起合作嗎?」

 

聽了李老師這番肺腑之言,大家都非常感動,有些同學還站起來向李老師道謝。他這番鼓勵性的話實在增添丁班學生不少信心。

 

這樣一段開場白,實在叫這群學生們突然開了竅,多年來的自卑感一掃而空,並且開始認真念書。

 

果然在李老師的細心敎導下,丁班學生每個人的成績都大有進步,連過去看不起他們的別班同學也收斂了不少, 偶然甚至會跑來向他們請敎功課。

 

讓人感到不可思議的是,在最後期末考試,丁班學生的成績竟然勝過其他三班。

 

李老師的話啟發了這女孩子的人生觀,伴她步入社會,叫她受用一生。今天,她變得非常開朗,並且抱着平常心與人相處。

 

Categories: 高偉雄每週的話 Tags:

342)窮有信,富且仁

April 2nd, 2017 Comments off

 

「假大空」大概是最近幾年中國大陸獨創的專有名詞,意思是:假話、大話、和空話,可以是指一個人所寫的文章是假大空,也可以指當今社會的虛假現象。不能否認,自從中國大陸開放之後,百病叢生,社會問題不斷浮現,假奶粉、假雞蛋、假醬油,中國百姓談「食物」變色;大話就是誇大其詞,這是嘲笑中國官員的一貫作風,報喜不報憂,各地行政長官為了對上交賬,只把最好的一面呈上,誇大其詞是司空見慣的事,所以,當中國某省宣佈某年該省的GPA數字多少,百姓都抱著半信半疑的態度,報假的事情實在層出不窮;空話就是辦事不夠腳踏實地,說話空洞,或者天花亂墜,一點不切實際,講跟沒講根本沒差別。在上掌權的是如此,百姓自然有樣學樣,這就是今天中國大陸的社會風氣,很不幸,這也是今天中國繁華社會呈現在世人面前的其中一面。

 

所以當中國有一個年青人做了一件非比尋常的老實的行動,這不但在中國成為一個新聞,連美國CNN電視台也大事報道。

 

故事發生在河南省的新密市,主人翁是一位高二學生,唸書之餘,他晚上兼職送外賣,今年三月,他騎電動車送外賣的時候,不小心撞到停在路邊的一輛BMW轎車,車身多處被劃傷,當時天黑沒人看到,一般人可能就不了了之,趕快走掉,但這位年輕人把外賣送完,就回到現場,寫了一張紙條,並且把打工賺來的311人民幣一起夾在車的夾縫中,紙條上這樣說,「叔叔您好,我昨天騎車不小把你的後照鏡撞壞,很不好意思,我心裡也很難受,我是礦務局的學生,寒假在城裡打工,我給你留了錢作為補償,我知道這不夠,但我已經沒有錢了,非常對不起。」

 

這輛BMW的車主叫薛戰民,52歲,是當地紹興宏利環保科技有限公司的董事長,當他發現自己的愛駕被刮壞後,心如刀割,相當氣憤,等他打開車門,一張紙頭掉下來,他仔細看完之後,心裡深被感動,他仔細想想,這孩子利用寒假打工,說明孩子的家境不太好,但他撞了車子卻能勇於承擔,並盡自己的能力進行賠償,說明他是個誠實善良的孩子,因此他不但不再追究,並且想辦法對他的這種行為進行表揚和鼓勵。

 

薛戰民請求當地派出所幫忙,警方查閱事發地點各個路口的監視器,發現這孩子經常出現在當地一家烤翅店,最後找到烤翅店老板,老板查看警方列印出來的照片後,確認孩子的確在他的店內打工,但老板只知道這名孩子叫「亦凡」,不清楚姓什麽,因寒假打工的孩子們都是臨時聘雇,也沒有留下聯系方式。警方後來根據監視器畫面,發現孩子經常出現新密西大街派出所的轄區,於是警方又到西大街派出所,經過查閱戶口系統和照片比對,最後確定孩子叫「陳奕帆」,家住竹園村,平時跟著姥爺「外祖父」住。薛戰民果然沒有猜錯,這孩子家裏經濟條件的確不太好,他一直在打工賺錢減輕家裏的負擔。

 

隔天下午,薛戰民委託自己二女兒給陳奕帆家送來1萬元現金,表示要資助陳的學業,但陳奕帆和他媽媽堅決不要,他說,「本來就是我做錯,到現在我心裡還非常內疚,不讓我賠償我已經很感謝了,怎麼好意思再要這錢呢?」

 

但薛戰民的女兒則勸說,「這錢是我父親的心願,也是他的承諾。一碼是一碼,再說,這錢是資助你學習的,如果你要賠車錢,可以等到你畢業掙錢了再說,這個錢必須要收下。」最終在警方的共同勸說下,陳奕帆的母親才收下這筆充滿情和義的「助學金」。

 

不過,事後陳奕帆對記者說,他記下了車主的電話,日後掙了錢,他會把錢還給車主。

 

過去聽到許多有關中國大陸的負面消息,能夠聽到新一代像陳奕帆這種誠實行為,實在叫人感到雀躍。

 

Categories: 高偉雄每週的話 Tags: