474 賢妻

 

他与妻子結婚那一年，才十九歲，是奉父母之命結婚的。他父親和岳父是世交，二人指腹爲婚。

婚前他根本就沒有見過妻的面，等到把她從花轎裏拖出來拜了天地，進了洞房，用桿子挑下她的紅蓋頭，才認淸她的面貌。

 

他沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤，眼皮上也有一塊疤痕，這讓她顯得眼眶浮腫，才十九歲，但看來像三十多。

 

他跑到母親房裏，哭了一夜。母親勸他認命，說醜婦有福，紅顔命薄。但不管母親說什麼，這始終解除不了他內心的痛苦。他就是不肯和對方同房，也不跟她說話。他一個人住在學校宿舍，到了暑假也不囘家，後來還是他父親派一位堂兄連勸帶訓的把他拖囘去住了兩天。

 

到家時，他妻子正在煑晚飯，抬起頭朝他微微表示歡迎，但他連忙別過頭，走到母親房裏去。飯後，母親把他叫到房裏說：「不要太任性，媳婦外表是醜，可是心不醜。」

 

他回嘴說，「很美，美得像天仙一樣！不然為什麼你要她做兒媳婦？」

 

母親好言勸告，說：「她實在是個好媳婦， 知情達理。到家六個多月了，從早到晚，從鍋上到磨房，一家人吃的穿的都是她一人招呼。你這樣對待她，她一句怨言都沒有。」

 

她母親又說：「人，怎麼都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務,好好撫養孩子就够了。難道能叫人家守一輩子活寡？」

 

之後，他與妻子同房了，可是心裏總有說不出的彆扭。她老是低着頭，低聲下氣說話。有時他頂上幾句，她尶尬一笑，再低下頭去。她像一團棉花一樣，沒自己的意見，也沒脾氣。

 

結婚三十多年，他絕少給她過笑臉，也沒跟她在大街上走過路。數不淸有多少次，他偸偸的咒詛她。

 

也許正因她面貌極端醜陋，她有一般人所缺乏的耐心和愛心。那些年，他在軍中階級低，收入只够温飽，孩子又多病，還要應付醫藥費。然而，他妻子一面照顧兩個孩子，一面做家庭副業。住中部海邊，她編織草帽草蓆；搬到東部漁港，她給漁民織網補網，住北部時，她又學會在陶瓷用具上繪花草鳥獸。他囘家日子少，不論孩子的教育或家庭費用，他從未過問，但也不操心。

 

他們從沒住過眷村，一方面是他怕別人見到自己妻子，也怕見到同事長官的眷屬。從陸軍退役後，他們一家人遷居在一幢偏僻而簡陋的房子裏。

 

時間過得很快，他們女兒已大學畢業，並且已教書一年。弟弟比姐姐小三歲，在學校成績很好。

 

某天，他發現右眼發炎紅腫，軍中醫官說他患了角膜炎。最後他到台北三軍總醫院去求診，那時他的右眼已經看不見東西了，而左眼又視力極差。

 

醫生說可能他是用了髒毛巾或在游泳池裏游泳感染的。他對醫生說，他從前是教體育的，也教游泳。醫生說，很可能就是這麽得來的病。

 

一年後，他聽說角膜移植可以使失明的右眼復明。他把這消息吿訴妻子，她聽後，臉繃得緊緊的，想了好 久，找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存摺交給他。

 

他於是去登記，等候移植。不到一個月，來電說，「一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說， 身體的器官能賣掉就賣掉，得點錢撫養他們六個未成 年的孩子。是否願意出一萬塊錢？」

 

手術費，醫藥費和住院費頂多不超過八千。醫生叫他第二天就入院。

 

他覺得自己運氣不錯，許多人要等好幾年才能等到個角膜。

 

兩星期後快要拆線，他心裏着實有說不出的高興。可是他也担心，因爲他知道角膜移植的成功率不能達到百分之百。

 

醫生除去了他右眼的紗布，醫生拍拍他的肩，偷快地說，「成功了，一星期後就可以出院了。」

 

囘到別了三個禮拜的家，他妻子端着盤菜從廚房出來。她看見他，頭垂下來，畏縮說：「囘來啦？」

 

她歪着頭，從他身邊擦過。盤子放在飯桌上，人 背着他，雙手扶着牆壁。

 

他們女兒從外面跑進來，喊著說「媽，快告訴爸，讓爸知道他右眼換上的是你的角膜！」

 

他抓住她的雙肩，仔細看她的臉，妻的左眼珠變成灰白色，跟他以前的右眼一樣。

 

他狂喊，「爲什麽… 爲什麼這樣子？」用力搖撼着她。

 

「因爲…你是我的丈夫。」說罷，她撲在他懷中。而他卻緊抱着她。然後在她面前跪下來。

（原文出自台灣早期中央日報）