有個男人常跟人抱怨說他太太沒有上班賺錢，每天只不過在家裡陪三個小孩， 總是一副累的要死的樣子，真是無能！ 一天，太太生病住院，這位先生決定好好表現給他太太看管家是件多麼簡單容易的事 於是他拿出紙筆，把一天發生的事情，大小靡遺地記錄下來。以下是他一天所得： 為小孩子開門關門：１０６次。 大叫：「別吵」：９４次。 為小孩繫鞋帶：１６次。 仲裁吵架事件：１９次。 為小孩子倒開水，拿飲料及奶瓶：２６次。 接電話：１１次。 應付推銷員：３次。 追小孩：大約跑了六公里。 回答大小問題：２０２次。 發脾氣：４５次。 第二天，耍去醫院接太太回家前，這人自動跑去家電器行， 把太太渴望三年，而他一直不肯買的全自動洗衣機買回來。 管家是件多麼簡單容易的事???

  在土耳其旅遊途中，巴士行經一九九九年大地震的地方，導遊趁此說了一個感人卻也感傷的故事，發生在地震後第二天…… 地震後，許多房子都倒塌了，各國來的救難人員不斷搜尋著可能的生還者。兩天後，他們在縫隙中看到一幕不可置信的畫面——一位母親，用手撐地，背上頂著不知有多重的石塊；一看到救難人員便拚命哭喊著：「快點救我的女兒，我已經撐了兩天，我快撐不下去了……」她七歲的小女兒，就躺在她用手撐起的安全空間裡。 救難人員大驚，賣力地搬移在上面、周圍的石塊，希望盡快解救這對母女，但是石塊那麼多、那麼重，怎麼也無法快速到達她們身邊。媒體到這兒拍下畫面，救難人員一邊哭、一邊挖，辛苦的母親一面苦撐等待著…… 透過電視、透過報紙，土耳其人都心酸地掉下淚來。更多的人，放下手邊的工作投入救援行動。救援行動從白天進行到深夜，終於，一名高大的救難人員搆著了小女兒，將她拉出來，但是……她已氣絕多時。母親急切地問：「我的女兒還活著嗎？」 以為女兒還活著，是她苦撐兩天的唯一理由和希望。 這名救難人員終於受不了，放聲大哭：「對，她還活著，我們現在要把她送到醫院急救，然後也要把妳送過去！」他知道，如果母親聽到女兒已死去，必定失去求生意志，鬆手讓土石壓死自己，所以騙了她。 母親疲累地笑了，隨後，她也被救出送到醫院，她的雙手一度僵直無法彎曲。 隔天，土耳其報紙頭條是一幅她用手撐地的照片，標題「這就是母愛」。 長得壯碩的導遊說：「我是個不輕易動感情的人，但是看到這則報導，我哭了。以後每次帶團經過這兒，我都會講這個故事。」 其實不只他哭了，在車上的我們，也哭了……

   越南戰爭中的一位攝影師拍到這樣一幅畫面。越軍用機槍掃射敵人，有許多平民被誤殺，紛紛倒下。其中有一個人倒得特別慢，姿勢十分怪異。 攝影師把現場拍攝的膠片重新慢速播放，發現倒下的那個人是位母親，她的懷中抱著一個孩子。她在中彈後，害怕突然倒下壓傷孩子，而忍著不死慢慢蹲著倒下去。 偉大的東西在平常生活中，常常不會被人們所察覺，但它往往會在危難中現出最奪目的光彩。母愛就是。 還聽到這樣一個故事，一位母親得了肝癌並到了晚期，病痛常常使她渾身是汗，這樣的痛苦是一般人不能承受的。許多病人在最後的一個月裏，常會呼天搶地，但是，她卻默默忍著。醫生說，她在世上的日子不多了，最多一個月。母親卻說：“我不能死，我惟一的兒子下個月就要結婚了，我還要等著兒子結婚。” 一個月後，在她的兒子結婚後，她微笑著閉上了眼睛。她圓滿地完成了一個世俗又偉大的願望。 　 有時候，有一種愛可以延續生命，甚至可以征服生命。

  　　一九九七年七月二十八日，天津一．中高三學生安金鴨在阿根廷舉行的第三十八屆國際奧林匹克數學競寮中榮獲金牌，為天津歷史寫下新頁。這位十九歲的數學奇才成功的背後，有一段賺人熱淚的偉大母愛故事… 　　一九九七年九月五日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。梟梟的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。跛著腳的母親在為我趕麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。 　　端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上……我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。 　　我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在坑頭上，十四歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。 　　七歲那年，我上學了。學費是媽媽向人借的。我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。 　　不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我愈學愈快樂。我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。 　　我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化：上初中也自學完了高中的理科課程。一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。 　　那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲：奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裡現在已欠了一萬多元的債。我默默回到房中，流了一整天的淚。 　　晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裡的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。 　　安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，把「錄取通知書」疊好塞進枕套，每天幫媽媽下地幹活。過了兩天，我和父親同時發現：小毛驢不見了。爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期……」 那天，媽媽哭了，她用很兇很兒的聲音吼爸爸：「娃兒要念書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一份呀，咱不能讓窮字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要讓他念下去……」 　　捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？ 　　那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在坑上。媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸儘快動手術。媽媽準備再去借錢，可爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰願意再借咱呀。 　　那天，鄰居還告訴我：母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後用平板車拉回家，晚上在院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打…三畝地的麥子，全靠她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路都 　　一顫一顫的……不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽，我再不能讀下去了呀……」 　　媽媽最終還是把我趕回了學校。我的生活費是每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只臼點醃鹹菜的湯攪和著吃。 　　她為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。每個月月底，媽媽總是扛著一個鼓鼓的大袋子，千辛萬苦地來天津看我。袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從大里外一家印刷廠要來的廢紙（那是給我做計算紙的）和一大瓶黃豆辣醬、鹹芥菜絲，以及一把理髮的推子。（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。） 　　我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，同宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼麵將就。可我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上光榮。 　　進天津一中的時候，第一堂英語課就把我聽懵了。母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」我記住了媽媽的話。 　　我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自己的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。 　　半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了。英語成績進入全班前三名。我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這麼大的學習障礙。 　　一九九六年我第一次參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。 　　「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界物理奧賽去。」我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。 　　結果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含辛茹苦的母親，實在不夠啊。 　　回到學校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。如果我現在單攻數學。一定能上。 　　一九九七年一月，我終於在全國數學奧賽中，以滿分的成績獲得第一名，順利進入國家集訓隊，並在十次測驗中奪魁。 　　按規定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理。交完報名費，我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準備工作就結束了。班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的，顏色、大小不協調的衣服，打開貯藏櫃，指著袖子接了兩次，下擺接了三寸長的棉衣和那些補釘擦補釘的汗衫、背心說：「金鵬，這就是你全部的衣服啊？」我不知所措，忙說：「老師，我不怕丟人。母親總告訴我『腹有詩書氣自華』，我穿著它們就是去美國見柯林頓也不怕。」 　　七月二十七日，奧賽正式展開。我們從早上八點三十分到下午雨點，整整做了五個半小時的試題。 　　第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；按著公布銀牌，最後，公布金牌，一個，兩個，第三個是我。我喜極而泣，心中默默喊道：「媽媽，你的兒子成功了。」 我和另一位同學在第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息，當晚便被中央人民廣播電台和中央電視台播出了。八月一日，當我們載譽歸來時，中國科協和中國數學學會為我們舉行了隆重的歡迎儀式。此時，我想回家，我想儘早見到媽媽，我要親手把燦燦的金牌掛在她的脖子上…… 　　那天晚上十點多，我終於摸黑回到朝思暮想的家。開門的是父親，可一把將我緊緊摟進懷裡的，依然是我那慈祥的母親。朗朗的星空下，母親把我摟著那樣緊…我把金牌掏出來掛在地脖子上，暢暢快快地哭了。 　　八月十二日，天津一中禮堂裡座無虛席。母親和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席台。那天，我說了這樣一席話： 　　我要用整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦，可她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。 　　高一那年，我想買一本「漢英大詞典」學英語。媽媽兜裡沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯後．媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到四十里外的縣城去賣。到縣城時已快晌午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫，真恨不得立刻有買主把菜拉走，可媽媽還足耐心地討價還價，最後終於以一角錢一斤成交。兩百一十斤白菜應換來二十一元，可買主只給了二十元。有了錢我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧，這是今天的正事。 我們到書店一問書價，要十八元兩角五分，買完書只剩下一元七角五分。可媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩餘的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，可等我們娘倆快走完四十多里的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。這時才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了八十里路的車。我後悔得真想打自己耳刮子，可母親卻說：「媽沒多少文化，可媽記得小時候老師念過的高爾基的一句話：貧困是一所最好的大學哩，你要足能在這個學堂裡過了關，那咱天津、北京的大學就由你考哩。」媽媽說這話的時候不看我，她看著那條土路遠處，好像它真的可以通向天津、通向北京一樣。我聽著聽著就覺得肚子不餓了，腿也不痠了…… 　　如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師。 　　台下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬…

快樂不是因為擁有的多，而是因為計較的少 曾在報上看過一位丘老師說，他對機械操作十分笨拙，也不懂電腦；50 歲那年，學校大力推行行政電腦化，學生的測驗成績、個人資料都必須輸入電腦存檔…… 一向是「電腦白癡」的丘老師年紀大了，心中充滿壓力與焦慮，也對學生們承認「他與電腦合不來」！學生們見老師如此苦惱，就安慰老師，他們會找「電腦高手」的學生來幫忙輸入成績。下課後，回辦公室，一女孩害羞地走到丘老師旁邊說，她很想幫忙老師把學生成績輸入電腦。 「妳的電腦輸入很棒嗎？」丘老師問。 「不，我很笨，我不是電腦高手，我的輸入速度很慢，常被同學嘲笑！」這女孩紅著臉說：「老師，我家裡很窮，買不起電腦來練習，所以如果老師不嫌棄，願意讓我輸入成績，或許時間會拖得比較長，但對我來說，會是一個很好的練習機會！」 丘老師一聽，愣了一下──沒有「電腦高手」來幫忙，卻來了一個自稱是「電腦笨手」的女孩……可是，要說「不」嗎？丘老師看著她殷切渴望、虛心熱誠的眼睛，想了3秒鐘，改變心意，點點了頭。 第二天開始，這「電腦笨手」每天放學後，就到丘老師辦公室，仔細地按照成績分數，一一輸入電腦；她，動作慢，但心情愉快，滿臉喜悅！ 丘老師不懂電腦，但他估計，這女孩的打字速度，大概比別人多花三倍的時間吧！一連工作三天，終於聽到那女孩興高采烈地說：「老師，都做好了！」女孩高興地將一份列印好的各班成績表，用雙手恭敬地交給老師！ 丘老師被這女孩「勇氣、主動、認真」的精神所感動，真的，這種學生愈來愈少了！或許，現在有許多「電腦高手」的學生，他們很聰明、電腦很棒，但幫老師做事必須「計較工讀金」，以鐘點計費，工作量還不能太多呢！ 俗語說：「一個人的快樂，不是因為他擁有的多，而是因為他計較的少。」 的確，「計較的少」比「擁有的多」更快樂；人，不能被「功利」蒙蔽了眼。 多年前，我曾對一女學生說：「今天晚上有一場不錯的演講，妳要不要去聽？如果妳願意的話，妳一邊聽、一邊努力做筆記，而且，妳『今天晚上』要立刻把演講的重點，寫成一篇特稿，全部用電腦打出來，明天早上拿來給我，我幫妳批改！但是，這沒有工讀金，這是為妳自己而做，妳可能不能睡覺、要漏夜做好，妳願不願意？」她，想了想，說「好」！ 隔天一早，她紅著眼睛、沒睡覺，將已打好字的演講重點新聞稿交給我。真的，我深受感動，也相信，她將是個經得起挑戰的學生。果然，她在即將畢業前，就獲得一份很不錯的傳播媒體工作。 達文西說：「如果，今天我很努力地學習、過得很充實，則我晚上將睡得很安穩；如果，我一生都很努力、充實地過活，則我將能安穩地長眠。」 是的，我們要「努力地過每一天」，而且告訴自己： 「或許我笨拙，但沒關係，我寧願走得比別人慢，也不願跟著別人盲目地趕路！」 失敗是暫時的繞道，不是死胡同！ 失意人，看背影就可以知道；得意人，聽腳步聲就可以知道！ 然而，「得意時，不可說驕傲話；失意時，不可做激憤語！」