113) Howard Hughes
上星期提到那位輕看奧運獎牌而後來成為中國宣教士的Eric Liddell,他的一生讓我想一個完全相反的人物,儘管他已經辭世好幾十年,但一提到他的名字,美國人可以說無人不曉,他就是曾經富甲一方的Howard Hughes,中文翻譯是侯活休斯。在世人眼中,他算是一個傳奇人物,不過他的一生根本就是浪費。
這位財主可以說生逢其時,他生長在美國德州的休士頓,是家裡的獨子。父親不是一個怎樣成功的石油商人,但卻因為擁有一項雙錐旋轉石油鑽頭的專利而致富,就是靠著這個專利,他家開了一家名叫休斯Hughes工具公司。16歲時,他父母相繼過世,留下75萬美元的遺產(在1920年這可不是小數目),而他就因著這筆遺產而有機會追求自己的夢想。
Howard Hughes從小就是一個個性孤僻的孩子,他寧願一個人呆在家裡,也不要到學校與其他人為伍。但他卻有非常獨特的天賦,就是很會折腾工具,鐘錶和腳踏車就是他最拿手又拆又裝的東西。11歲時他在家架起了無線電播送装置,12歲在自行車装上電池和馬達,讓它變成自動腳踏車,14歲他就拿到飛行員駕照。
在十幾歲的时候,他就宣稱其人生目標就是成為世界上最好的高爾夫球員、世界上最好的飛行員、和世界上最好的電影制作人。而憑著他從父親所繼承的財產,他的夢想幾乎一一實現。他第一步就是進軍荷李活,在不被看好的情況下,他所拍攝的兩部處女作《Everybody’s Acting》和《两個阿拉伯騎士》居然獲得商業的嘉許,而《兩個阿拉伯騎士》更獲得奥斯卡最佳喜劇片導演獎,其後他所拍攝的《The Racket》和《The Front Page》也都獲得奥斯卡提名。他人生三個目標已經達成一個。
一旦出名,他開始在荷李活過鬼混日子,第一個被他看上的是號稱默片時代最漂亮女孩的比莉德芙,儘管對方已經有婦之夫,但有錢使得鬼推磨,他還是把對方弄到手。之後,連續到手的女孩多的不可勝數,曾經有一家八卦雜誌統計,某一時間之内,休斯在洛杉矶藏有164個女朋友,但是在雜誌出版的當天,休斯的手下就接到了命令:把這一期所有印本全部賣空。
Hughes第二個夢想是要成為一個最好的飛行員,這位天才居然自學成為一個航空工程師,而他一生創造了許多飛行世界記錄。美國飛行員林白在1927年駕飛機用33小时30分飛越大西洋,被美國人看作是很了不起的英雄,而休斯爲了破紀錄而致力作新飛機的研制,1935年在試飛過程中他駕駛一個名叫H-1飛機創造了566公里時速飛行記錄,1937年他駕駛一架改装過的H-1創造了7小时28分25秒從洛杉磯到纽约的飛行記錄,舊記錄是9小时27分,因著一連串的飛行記錄,他公司的飛行器也成為同業的佼佼者,休斯公司的產品也成為世界首屈一指的產品。因著他的發明和經營,休斯因此成為美國第一個billionare富翁 。
看來他人生三個目標,除了高爾夫以外,其他兩點都都做到了。但讓人談話資料最多的是他的古怪行為。他原來患有强迫性精神症。休斯喜歡吃豆子,但他對豆子的大小非常介意,要用一個特殊的叉子把豆子按大小排序之後再吃。他還有一個奇特的習慣,堅持拿東西要墊上纸巾,免得被細菌感染。他一生儘量不和別人握手。晚年他把自己關在自己旅館的最高一層,過著與世隔絕的生活。
1976年4月5日,70歲的他被送院途中,死在私人飛機上,但多年隱居生活,讓人無法辨別他的外貌,最终FBI透過指紋才能確定死去的人就是休斯,屍體解剖認為他死與腎衰竭,在其血液中還有致命劑量的可卡因(Cocaine)和大量的地西泮(一種強烈的抗焦慮藥),其胳膊上還發現一個折斷的針頭。更讓人覺得不可思議的是,他被發現患有嚴重的營養不良。億萬富豪居然患上營養不良?這實在很諷刺。休斯就這樣過他的一生。
人的性命只有一條,卻可以有三種選擇:第一種是儘量享受人生,及時行樂,正如休斯那個樣子,那是浪費生命;第二種是把生命投入自己的工作、事業、家庭、娛樂等事情上,這不是浪費生命,乃是花掉生命;第三種是將生命做永恆的投資,不是把將目光放在此生此世,乃是投注於具有永恆價值的未來,像宣教士Eric Liddell就是一個例子。
具有天時地利人和的休斯卻是如此浪費他的一生,幾十年轉眼過去,有誰記得他過去在地上所做的事情,永恆國度也沒有他的份。很可惜,很多人就像他一樣,浪費地上一生的歲月。
高偉雄(www.timothyko.com)