對華人來說，相信許多人對張艾嘉這電影圈人物一點都不感到陌生，也許她沒有成龍、張國榮、周潤發名氣那麼大，但張艾嘉在華人圈子也算小有知名度。她是台灣金馬獎和香港電影金像獎的雙料影后，當過演員、編劇，也當過導演，許多人大概都被她那信心十足的笑容和綽約的身姿所打動。表面來看，她的確是得到她夢寐以求的榮譽和成就，但張艾嘉曾經寫過一篇文章講到她個人心路歷程的掙扎，也許值得我們許多人當成一個借鏡。 張艾嘉中學時便被家教嚴格的母親送往美國念書，17歲的時候，基於對音樂和表演的熱愛，張艾嘉不顧家人的反對，放棄了在美國的學業，開始進入華人演藝圈發展。 張艾嘉從小就抱著這樣的一個人生觀，就是既然一生只有一遭，就應該盡情享受最榮耀和最輝煌的一切。張艾嘉20歲不到就戀愛結婚，但這段婚姻維持不到六年，事後她承認，那麼年輕就被婚姻約束，實在有違她的本性，當了六年不快樂的太太，她選擇離婚。 脫離婚姻的約束，張艾嘉恢復她狂野的個性，猶如一頭脫韁野馬般橫衝亂撞。沒有多久，她遇上了羅大佑，羅大佑當時是廣為人知的台灣創作歌手和音樂家，對九十年代校園民歌及整個華語流行音樂風格轉變有劃時代的影響，其歌曲也是許多歌手爭相翻唱的對象。張艾嘉事後如此說，她與羅大佑的交往純粹是爲了拉風，爲了讓人羡慕。那時兩人經常出雙入對，她非常享受被所有男人注目和被所有女人嫉妒所帶來的快感，她也承認，她與羅大佑的戀情根本不像是感情，說穿了只像一件璀璨奪目的首飾，而這正是張艾嘉所追求嚮往的。雖然羅大佑對張艾嘉非常著迷，一心一意想與張艾嘉長相廝守，但可惜，這不是張艾嘉的心意，因為她要的不是長相廝守的婚姻，她仍然抱著享受世界所帶給的榮耀和榮譽，這點張艾嘉得到了。 羅大佑不是個愛張揚的人，可是張艾嘉卻喜歡奢華，於是，她要求羅大佑為她訂制法國最新款的婚紗，連裙腳都綴滿了璀璨的鑽石，婚禮就像一個女王的加冕儀式，張艾嘉還戴上鑽石王冠，目的就是讓所有男人感到失落，讓所有女人嫉妒，這點張艾嘉也得到了。 婚禮完畢後，賓客散去，兩個人在洞房花燭夜開始婚後第一次「談判」：羅大佑希望張艾嘉退出娛樂圈，安心在家早日為人母，然後相夫教子，做個新時代的傳統女性﹔但張艾嘉嗤之以鼻，坦言說一不會放棄事業，二不會那麼早當媽媽。談到最後來僵住了，羅大佑很艱難地擠出一句話：「你到底是不是個女人？」羅大佑基本上是個傳統的熱血男子，對於張艾嘉那種遊戲人間的性格，根本無所適從，想當然，這種婚姻根本無法維持，沒多久兩人便離婚了。 這段婚姻的失敗並沒有給張艾嘉帶來絲毫悔意，因為這是她的個性，她只是迷醉在千萬人的景仰中。 她的第三段婚姻是因為懷孕之後才結婚，而對方更是一個名婦之夫，當時她頂著勾引別人丈夫之惡名且未婚產子，而這段名不正言不順的婚姻最後還是悲劇收場。不過這段婚姻卻燃起張艾嘉另一個夢想，就是為她自己打造一個神童兒子。先上車後補票，她得了一子，居然改名叫Oscar，顧名思義，她對這個兒子有很大的抱負，就是要他日後在電影圈吐氣揚眉，為誰吐氣揚眉？當然爲張艾嘉。於是她為這個兒子貼身訂造，期望這兒子成為最佳的童星，好讓天下每個人都知道張艾嘉所擁有的都是最好的，不管婚姻或她的後代都沒有例外。於是她安排兒子讀名校，兒子四歲就可以已經講出一口道地的英式美語，彈一手漂亮的鋼琴和小提琴。為了盡量增加孩子社會曝光度，她教孩子背臺詞，如何在新聞記者面前應對。果然不負眾望，經過台灣和香港電視轉播之後，兩地頓時轟動，並且冠以天才，兒子一夜之間紅透香港台灣，張艾嘉自然因兒子而感到自豪，她的另一個夢想也實現。 人算不如天算，她兒子因曝光過度而被土匪盯上，慘遭綁架，雖然後來被救回來，但遭遇綁架對這兒子造成極大的心理傷害，他再不願意與張艾嘉參加任何公共場合的活動，外出回家就鑽到自己房間不肯出來，連飯也不吃，以前在眾人面前的自信開朗不見了，他變得膽小如鼠，並且草木皆兵。儘管找過許多心理專家，但很長時間仍然無法根治因為綁架所帶來的心理創傷。 張艾嘉在兒子綁架案結案之後，面對媒體有這樣一番話：「一直以為最重要的是盛名，時時處處想保持常青，不管是婚姻還是兒子，都當作了自身招牌的一點金漆，從未將自己從高處放下，好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時候，方才明白最珍貴的財富並非那個熠熠的金字招牌。熙熙攘攘，皆為利來﹔攘攘熙熙，皆為名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，結果從相夫到教子處處一敗塗地。」 舊約一位絕頂聰明的君王，在享盡人間各種榮華富貴、歷盡艱辛之後，因此講出一句金石良言，「虛空的虛空，一切都是虛空，」他書卷的結尾如此這樣勸勉世上年輕的一輩，「你趁著年幼、衰敗的日子尚未來到、就是你所說、我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先、當記念造你的主．」（傳道書12:1），意思是說，不要虛度光陰，最重要的是行公義、好憐憫、存謙卑的心、以敬畏上帝的心態度過一生。可惜的是，許多人只有走到人生盡頭，搞到頭破血流之後才能夠深深體會這個奧秘，張艾嘉的例子可以說是如拾草芥。

  許多年前在英國有一位男士，其貌不揚，長得矮小，他本身在孤兒院長大，不但沒有受過很好的教育，連道地的英文也講得不好，可以想像他在人群中的自我形象是何等低落，別人瞧不起他，自己也感到自卑，人過三十，還是孤家寡人。他換過許多工作，但始終只能夠在小公司當一個不顯眼的小職員。 一天，一位同事拿了一本雜誌到他面前，用開玩笑的口吻對他說，「你知道嗎？可能你不是英國人，說不定你跟法國拿破崙有血緣關係。」這位英國男士感到莫名其妙，爲什麽同事如此說，同事接著翻開雜誌裡面一篇文章，標題是：「拿破崙子孫可能流落在英國！」文章提到，法國拿破崙在滑鐵盧戰敗後，他的家人四散逃亡，傳說他的子孫可能逃到英國，文章還刊登了一張拿破崙的照片。同事接著說：「想想看，你從小在孤兒院長大，身份不清不楚，英語結結巴巴，原因是你本身不是英國人乃是法國人，你又長的矮小，其醜無比，這跟拿破崙差不多，所以我說你可能是拿破崙的後裔！」同事講完之後，就把這本雜誌送給了他。 這小個子拿到雜誌後，並沒有因同事這番話感到羞恥，相反的，他越想越心動，以前他覺得自己只是一個無名小子，毫無身份地位，沒有什麽顯赫家族背景，突然間，他好像找到自己的身份，而且是一個讓他引以為傲的皇族身份。 從此他的命運改變了，他認定自己就是拿破崙的後裔，他看自己不再是一個普通人，不輕看自己，覺得自己就是皇室成員。從那個時候開始，他就奮發圖強，不斷進修，勤奮工作。經過好幾年的奮鬥，他居然成為一家公司的副總裁。 一個本來是患有嚴重自卑的人，卻因為一篇不知道「是真還是假文章」的報導，就認定了自己就是一個與眾不同的人物，身份特殊，從此他生命出現了脫胎換骨般的改變，他力爭上游，求上進，把潛伏多年的潛能充分發揮出來，最終為自己闖開一片新天地。 這讓我想到我們基督徒的身份，當我們還沒有認識耶穌基督以前，我們只是一個普通人，沒有什麽值得誇耀的地方，也不會有任何能引以為傲的過人之處，一旦我們接受耶穌基督成為我們的救主，我們與神就建立了一個特殊關係，根據聖經所告訴我們的，我們是神家的人，創造宇宙的神是我們的父親，而我們就是造物主的兒女，這是何等大的榮耀，是一個何等尊貴的身份。 但可惜許多基督徒看不到這一點，也許他們童年時代受過很多的傷害，曾經被人藐視、輕看、侮辱、被人拒絕，儘管他們接受耶穌基督成為個人救主，但他們仍然以卑賤的角度看自己，還是認為自己是一個不顯眼、毫無價值的人，甚至看自己與一個乞丐沒兩樣。 神在聖經這樣告訴我們，「若有人在基督裡 ，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了（林后5:17）」當一個人接受耶穌基督成為個人救主，舊事已過，一切都變成新的，神已經完全接納了我們，神也饒恕我們過去的罪孽，身份已經不同。而且神也賜我與們特殊能力，目的是要完成神的使命。別人怎樣看待我們已經不重要，最重要是神怎樣看待我們。 如果一個人認為自己是拿破崙的子孫都能出現如此巨大的改變，我們身為神的兒女豈不是更應該是如此。

  中國人這個「我」字到底代表什麽？如果這個「我」字丟了一撇，就成了「找」字，為找回那一撇，「我」問了很多人，那一撇代表什麼？商人說是金錢，政客說是權力，明星說是名氣，軍人說是榮譽，工人說是工資，學生說是分數…最後「生活」告訴「我」那一撇是：健康和快樂，沒有它們，什麼都是浮雲！ 上面這段話是2013年諾貝爾文學獎得主莫言所講的一句名言。 莫言原名叫管謨業，出生於一九五零年代，也是中國大陸經濟最困難的時候，那時候大夥吃飯和穿衣服都成問題，在那種情況，一個人根本不可能還有什麽雄圖大志，能夠吃得飽穿得暖就已經不錯，那裡會想到追求文學和藝術這等事情。 當他還在濟南的時候，認識一位來自山東的作家，看到他每天可以吃三頓餃子，對莫言來說，這簡直是神仙般的生活，莫言好奇問對方，如果他能夠寫出一本小說，是不是也可以一天吃三頓餃子，對方保證沒問題。莫言的作家夢就是從一天吃三頓餃子開始。 據莫言所說，他是在他把所住的村里的十多部章回小說，像三國演義、聊齋、隋唐演義等書看完之後才慢慢地有了基本的文學概念，等當兵結束之後，更跑到縣裡的圖書館，找機會吸收更多文學作品，這些文學作品無形中幫助他打下更扎實的文學基礎。 莫言說他從小就是個特別喜歡說話的孩子，鄰居叫他「炮」孩子，意思是他喜歡放炮，尤其是喜歡對人講話，後來他也寫了一部小說叫四十一炮，裏面一個炮孩子，就是他個人的經歷。 莫言愛說真話的個性多少帶給家裡一些麻煩，一次看過從台灣飄過來的傳單，他就因為有話直說，搞到他父親被叫到當時的大隊問話，後來被父親訓了一頓，日後他開始寫作的時候，筆名就是莫言，就是告誡自己少說話。但事實證明，他直言個性仍然沒有改，在一些很莊嚴的場合，他還是收不住嘴。 很多人喜歡閱讀莫言的小說，說裏面幻想力非常豐富，莫言說他的想像力是餓出來的，而他的幻覺離不開食物，所以他的作品很多時候描述人對食物的幻想，吃的、喝得，和講到人體的感覺，到了一個地步，人們還說莫言只有感覺，而沒有思想。但莫言從不介懷別人的看法，正因為他的看法很獨特，他作品才得到許多人欣賞。 下面是他的話，是他的人生哲理：特别是他說他敬佩的兩種人，表達得非常好。 1.我敬佩兩種人：年輕時陪男人過苦日子的女人；富裕時陪女人過好日子的男人。 2.我遠離兩種人：遇到好事就伸手的人；碰到難處就躲閃的人。 3.我掛念兩種人：相濡以沫的愛人；肝膽相照的朋友。 4.我謝絕兩種人：做事不道義的人；處事無誠意的人。 5.我負責兩種人：生我的人；我生的人。 6.我珍惜兩種人：敢借給我錢的人；真心牽掛我的人！ 誰說莫言沒有思想，他的話正是針對時下中國人的弊端而「發炮」，真希望這一代的中國人因他的「直言」而能夠三思和深切反省。

  那是一個聖誕節的前夕，外面還下著大雪，牧師正在預備隔天的講道信息。他實在很不想出門，不過如果不是很重要的事情，相信也不會有人在這個時候求助，根據來電，對方是一個快六十歲的男人，單身住在一個貧民區。 馬路上人車稀少，外面風雪仍然下得很大，本來只有二十哩的路程，牧師開了一個多小時的車才到達目的地。牧師根據來電的地址按圖索驥，問了幾户人家，最終才找到對方所居住的地方，那是一所很破舊的木頭房子，看門窗就知道這房子已經失修好久了。 牧師按門鈴良久才有人應門，是一個男士，牧師打量對方，外表比實際年齡還要大，頭髮淩亂，穿著很邋遢，看來好久沒有梳洗，人也顯得很憔悴，兩眼無神，說話可以聞到一陣酒味。 對方大概知道來訪者是一位牧者，他沒有多講，就邀請牧師到客廳坐下來，並為牧師倒了一杯熱茶。雙方都沒講話，還是牧師首先打開沉默，他首先自我介紹，然後問對方是否打電話到他家尋求協助，對方欲言又止，而且聲音低沉幾乎聽不到，牧師於是挨到對方身邊，全神貫注地聆聽他講話，他沉默一陣子，最後講出他心裡的話。根據醫生所告訴他，他可能不久於人世，因此他很想找一個牧者來告解，所以才麻煩牧師到他的住處來。牧師問他，過去有什麽感到內疚的事情需要上帝的饒恕?他含糊地講了一些童年往事、青少年的叛逆行為，在越戰曾經槍殺敵人、婚後與太太經常吵架等，他前後講了快一個小時，牧師聽完之後就邀請對方作認罪禱告，跟著按手在他頭上為他作赦罪祈求。禱告結束，牧師看對方臉容，看不出他有任何感到被上帝寬恕的表情，牧師問他是否還有其他心事，對方又是一陣沉默，當牧師正準備離開的時候，他拉住牧師，說，還有一件事情，我到現在還沒有處理好。牧師說，如果準備好就請說。 那是廿多年前的事，當時他是火車變換車道的負責人，那天晚上他喝了酒，當火車來的時候，他把火車車道弄錯，火車駛向一個不應該去的方向，高速撞向一部剛經過平交道的汽車，車上有一家人，一對年輕夫婦載著兩個不到十歲的孩子，父母當場死去，兩個孩子昏迷，送院後不久也相繼過世。雖然這鐵路員並沒有因這過失而坐牢，但他失去了工作，因著內疚，他終日喝酒求解脫，他妻子實在受不了他的消極行為，最後也帶著兩個孩子離開了他。 牧師聽了之後，怔了一下，問，所以過去二十多年，你就一個人住在這個破房子，為自己的過犯而懲罰自己？他點點頭，說，「我實在無法面對心中的內疚，我希望離開這世界以前，能夠解決心中這份罪咎感。」 牧師抬頭看著天花板，沉默了良久，他把手搭在對方肩膀，然後說，「如果我能夠饒恕你，我相信上帝也會饒恕你，因為車禍過世的一家人正是我的父母和兩個姐姐。」

  巴士擠滿了人，擁擠到插針不下，根本找不到一個空位置，也許是天意，當我上了車，就有一位男士離開他的座位移步到門口，我順理成章地就坐在這個空位置。 我久住紐約，不習慣主動跟陌生人攀談，但我身為專業攝影師，喜歡觀察人臉上的表情，我左邊的乘客的外貌不知如何地引起我的注意，他看來三十出頭，眼神中顯出一絲憂傷；他正在翻閱一份匈牙利文的報紙，我用他家鄉話問他：「你介不介意我借閱你的報紙？」 他聽到有人用他家鄉話跟他說話，自然感到好奇，很禮貌的回答說，「不介意！」隨手把手上的報紙遞給我，於是我們開始聊起來。 他的名字叫Bela Paskin，來自匈牙利，入大學不久二戰就爆發，於是毫無選擇為德國納粹充軍，並被送到烏克蘭，後來成了俄軍俘虜，二戰結束之後，他徒步上百哩，回到家鄉匈牙利的Debrecen。 我對匈牙利這個城市一點也不陌生，跟他談得越投契，他談到個人私事就越多。 當他回到Debrecen的舊居，發現人事全非，他父母家人過去所居住的寓所仍在，但裡面住了一群陌生人，當他跟這些人攀談，發覺他們壓根兒沒聽過有關他家人的名字，當他到樓上看以前他與妻子居住過的寓所，情況也是一樣。 正當他滿臉愁容要離開的時候，一個小男生跑過來叫著他，「Paskin叔叔」，他認得這男孩，是以前舊鄰居的兒子。他跟著男孩到鄰居家，根據他們所說，當年納粹把他們家人全送到Auschwitz的集中營，聽說全死在毒氣室。 Bela Paskin聽他們這樣說，心裡失望到極點，幾天之後，他決定離開匈牙利這個傷心地，長途跋涉偷渡邊界，然後來到巴黎，經過一番功夫，最後於1947年落腳美國，說來這才是三個月前的事。 當Bela Paskin描述他的故事事的時候，我心裡不斷回想，他的故事似曾相識，因為不久以前，我在一個朋友家遇到一位女士，她也是來自Debrecen，她曾經被送到Auschwitz集中營，德軍後來分發她到兵工廠工作，盟軍攻入德國的時候，她被美軍救了出來，1946年她乘船到了美國紐約，她的故事非常引人入勝，所以我把她的電話地址寫下來。 這兩個人的故事有很多相似的地方，當我快要到站下車時，我打開我的筆記本，看了一眼，隨意對Paskin說，「你太太的名字叫Marya嗎？」他臉色馬上變白，說，「是啊，你怎麼知道？」看來他快要昏過去。我說，我們下車再說。 他跟著我到了一個電話亭，當我打電話的時候，他站在那裡發呆。 等了好久，終於有人接電話，我聽到Marya的聲音，我叫她描述一下她丈夫的容貌、身高等，她照我的話做，我問她在Debrecen的地址，她也說了。我叫她等一回，轉頭對Paskin說，「你跟太太曾經住在Debrecen某某街？」 他大聲說是的。他一邊哭一邊把電話筒接過來，當他聽到太太的聲音，他已經泣不成聲，「我是Bela，我是Bela！」他變得歇斯底里，講話已經語無倫次。 我把電話接過來，我對Marya說，你就在居住寓所等著不要離開，我會帶Bela過來。 Bela哭得像一個嬰孩，不斷叫著，「她是我的太太，她是我的太太..。」 我本來打算陪著他去，後來我還是決定為他叫了一部計程車，我把地址給了司機，付了車費，把他送上車，然後跟他說「再見！」